Под убаюкивающий гул кофейни Неллочка медленно перебирала карточный каталог собственной памяти – А, Б, В… А – Америка, В – виза и дальше до самого конца или, точнее, самого начала: Э, Ю, Я…Э – Элка, школьная подруга, с неё-то всё и началось. Сидя на уроке физики за одной партой вместе с Неллочкой, Элка думала вовсе не о кусках металла и не о том, что случится, если их плотно прижать друг к другу. Как неистовая, ещё со школьной скамьи Элка рвалась из страны, мечтала уехать хоть куда-нибудь, причем необязательно на Запад, а только бы за пределы родины, которая довела до психушки ее отца. Будучи на сто пятьдесят процентов русской, Элка понимала, что историческая родина у неё находится как раз там, откуда она собирается свалить и что ни в какую другую страну по зову предков ей не попасть по той простой причине, что предки её никуда, кроме Урала, и не звали! Поэтому уже в студенчестве Элка решила влюбляться с умом, в надежде хоть с помощью замужества найти маленькую лазейку за кордон.
Подцепить иностранца в провинции была нелегко и поэтому Элке приходилось довольствоваться отечественными ресурсами, с которыми, увы, всё постоянно не складывалось: сначала ничего не получилось с сибирским немцем, который потенциально мог подать документы на выезд в Германию, но почему-то этого не делал. Потом появился один командировочный, энтический кореец, родившийся в Узбекистане и как назло Элке живший про принципу «где родился, там и сгодился». Потом был перспективный экономист, которого Элка уговорила уехать в Канаду по рабочей визе и который уехал, но без Элки.
Каждый разрыв Элка переживала с двойною болью: как женщина и как несостоявшаяся эмигрантка. Вдобавок Элка страдала от того, что очередной иностранный язык, который она интенсивно начинала изучать за большие деньги, опять не пригождался. В конце концов, не подвёл только один еврей: он сделал Элке предложение, а потом честно вывез её через Израиль в Штаты. И уже оттуда, несколько лет спустя, хорошо устроившаяся и заскучавшая по отечественным проблемам Элка выслала Неллочке приглашение, чтобы продемонстрировать Новый Свет, а ещё больше – собственное благополучие.
Стоя в очереди в американское консульство, Неллочка с удивлением смотрела за окружающими, которые шептались, толкались, шуршали анкетами и постоянно пересматривали принесённые документы – все, как один, измученные общим страхом перед отказом. Неллочка стояла, прижавшись к стене, и удивлялась собственному безразличию. Еще утром она собиралась в консульство с мыслью, что идёт туда, только посмотреть, понаблюдать за своей судьбой, вложенной в тоненькую папку с документами, которую у неё выхватили быстрые и профессиональные руки в консульском окошке и принялись энергично листать, словно надеясь вытряхнуть оттуда Неллочкины тайны. И в тот день в очереди, и утром перед визитом в консульство, и накануне, на работе, заполняя в обеденный перерыв анкету на неиммиграционную визу, Неллочка не думала об Америке и не замирала ни от страха, что не получит визу, ни от радости, что, может быть, поедет заграницу.
