— На старт, — начал он, — внимание… — Папа поднял фонарик, держа палец на кнопке. Я нахмурилась, приготовилась бежать изо всех сил. Как может этот маленький фонарик быть быстрее меня? Я была уверена, что выиграю. — Марш!
Конечно, я проиграла. А папа воспользовался возможностью, чтобы рассказать мне о скорости света.
Папа все любит превращать в Урок с большой буквы.
В понедельник в школе ко мне подходит Тесс. Я опаздываю на классный час. Пару недель назад родители долго разговаривали с моей классной руководительницей, — оказывается, не приди я к началу занятий еще пару раз, и мне светила бы отработка, но теперь миссис Фрош не отмечает моих опозданий. Она понимает, что я пытаюсь попасть в школу вовремя. Пятерка за старания, все вот это. Не то чтобы я хочу опаздывать. Мне всегда достается худшее место на парковке. Хотя нет, не худшее. У Хайрама Бингхема хуже.
Тесс тогда была поражена, что мне не назначили отработку. «Да тебе и убийство простят!» — воскликнула она с уважением.
Я пожала плечами, будто это все ерунда, будто со мной постоянно случается что-нибудь классное. Я не собиралась объяснять ей, что настоящая причина — мое обсессивно-компульсивное расстройство.
— Что за чушь! — возразила я, когда доктор Крейтер принялась настаивать, что кроме всего прочего у меня еще и ОКР. — От ОКР я бы приходила раньше, а не вечно опаздывала!
Доктор Крейтер объяснила, что ОКР может выражаться по-разному, и хотя в массовой культуре мы в основном видим людей с очень определенным набором симптомов — организованность, четкость, собранность (ничем из этого я похвастаться не могу), иногда из-за ОКР человек часто опаздывает и не может правильно распределить время, чтобы все успеть.
К счастью, эти симптомы позволяют мне выглядеть крутой и беззаботной. Тесс никогда ни о чем не подозревала.
Она подбегает ко мне в коридоре как раз когда звенит звонок на первый урок (я пропустила весь классный час). Я смотрю, как с каждым шагом пружинят ее кудри.
— Поверить не могу, что ты мне не рассказала! Я понимаю, конечно, но мы же договорились — никаких секретов. Хотя ты, наверное, считала, что это не твой секрет, да?
— О чем ты?
Тесс закатывает глаза:
— Не строй из себя дурочку. Больше нет смысла скрывать.
Господи! Наверное, кто-то узнал о порезах и моем диагнозе. И, конечно, рассказал Тесс. И теперь она в ярости, что я скрывала от нее такой большой секрет. К концу дня это разлетится по всей школе.
