Том Перротта написал «Выскочку» несколькими годами ранее, когда неожиданно для себя увлекся президентской гонкой 1992 года. Учитель и начинающий писатель Перротта наблюдал, как Билл Клинтон не только отбивался от своих противников – Джорджа Буша-старшего и Росса Перо, – но и открещивался от подозрений в изменах. «У республиканцев главным коньком в разговоре было то, что раз он изменил жене, он изменит и стране, – говорит Перротта. – Они очень напирали на такое упрощенное представление о личности. Что-то в этом было не так». А еще Перротту заинтересовал случай, произошедший той же осенью, когда беременную старшеклассницу из Висконсина выбрали школьной королевой красоты, а власти школы в ответ уничтожили результаты голосования.
Об этих двух случаях Перротта думал, когда писал «Выскочку» – бойкий роман с несколькими рассказчиками, которые позволили автору создать «ситуацию, в которой у каждого из кандидатов есть свой секрет – и только читатель знает их все». Однако когда агент высказал мнение, что книгу будет непросто продать, Перротта отложил рукопись в долгий ящик, где она и провалялась несколько лет, пока он работал над другими проектами – например, над прорывным романом «Дужки» 1997 года. О «Выскочке» вспомнили, когда друг Перротты связал его с продюсерами Альбертом Бергером и Роном Йерксой. Он продал им права на экранизацию так и не опубликованной рукописи за 20 тысяч долларов. «Мы увидели в нем нечто большее, чем просто школьный фильм, – рассказывает Бергер. – Хотя вообще нам нравятся школьные фильмы».
Затем продюсеры послали «Выскочку» Пэйну, вундеркинду независимого кино, который только недавно снял свой дебют «Гражданка Рут», написанный в соавторстве с Джимом Тэйлором. «Рут» была вызывающе неуютной комедией с Лорой Дерн о нюхающей клей разгильдяйке из низов, которая случайно оказывается вовлечена в борьбу за аборты. «Звучит не очень-то забавно, но фильм был истерически смешным, Александр – один из немногих людей, кому удается показывать реальную жизнь. То, как люди живут, то, как выглядят их дома, их одежда, – вспоминает звезда „Выскочки“ Риз Уизерспун. – Ему важна буквально каждая деталь». Пока Пэйн решал, чем заняться после «Гражданки Рут», ему пришла рукопись «Выскочки», но он несколько недель ее даже не открывал, прежде чем дать ей шанс.
«Том Перротта стал для меня открытием, – говорит Пэйн. – В одном месте он описывает, как директор школы нюхает свое запястье, потому что у него пахучий ремешок часов. Вот и у меня случаются проблемы с пахучими часовыми ремешками! Я вдруг понял: боже, я покорён. Если он замечает такие вещи, что еще он замечает?» Пэйна также восхитила структура книги, в которой каждая глава написана от первого лица ее центрального персонажа. «Я испил эликсира „Славных парней“ и „Казино“, – говорит он. – И был очарован идеей нескольких рассказчиков». Вскоре Пэйн и его соавтор Тэйлор, сидя на разных этажах одной многоэтажки в Лос-Анджелесе, написали свою версию «Выскочки». «Книга была такой, что можно было сосать из нее кровь, как вампиру, – говорит Тэйлор. – У нее был характер».
