Два дня бабушка находится в каком-то непонятном оцепенении. Горка никогда её такой не видел. Она по-прежнему улыбается ему, но как-то печально, с потерянным лицом. А на третий день говорит:
– Сегодня мы поедем в город прощаться с Акимом Акимовичем.
– Прощаться? А он разве куда-то уезжает?
– Да, Горушка! Очень далеко и навсегда.
– Как навсегда? Он никогда сюда не вернётся? А Лаки как же? А пчёлы? – взволнованно тараторит Горка. – А я? – растерянно добавляет он.
Баба Лина берёт голову внука в свои мягкие и тёплые ладони, смотрит ему в глаза.
– Дедушка Аким умер, Горушка. Он тяжело болел, и врачи не смогли ему помочь. Его больше нет с нами.
– Умер! – ошеломлённо вторит Горка.
Бабушка молча обнимает его. Они долго стоят в тишине.
Горка знает, что «умер» – это необратимо. Умер папа. Умер Баюн. Теперь умер и дед Аким.
– Сейчас, – прерывает молчание спокойный голос бабы Лины, – нам нужно погоревать, вспомнить всё хорошее, что мы пережили вместе с дедушкой Акимом, и поблагодарить его за это.
– А он услышит? – изумлённо спрашивает Горка.
– Обязательно услышит, – кивает баба Лина.
Они садятся на крыльцо, и баба Лина с горькой улыбкой рассказывает, как Аким Акимыч повёл Горку в двухдневный поход в тайгу, а она так за них волновалась, что всю ночь не спала. А Горка восхищается, каким смелым был дед Аким, и даже с медведем встречался, и пчёл не боялся, и пожара. И подшучивать над всеми любил. И очень интересно рассказывал обо всём на свете!
– А ты будешь жить долго, баба Лина? – вдруг спрашивает Горка.
– Человек живёт столько, сколько о нём помнят, – отвечает бабушка.
В половине дня к домику бабы Лины подъезжает легковая машина. Через два часа Горка с бабушкой оказываются в городе у высоченного каменного здания, возле одного из подъездов которого толпятся люди. У всех серые, неподвижные лица. Некоторые прикладывают к глазам носовые платки. Звучит траурная музыка. За спинами людей Горке не видно, но слышно, как что-то выносят из подъезда. Хлопает дверца катафалка.
Горка и бабушка снова садятся в легковую машину и едут на кладбище.
Когда они пробиваются сквозь толпу к открытой могиле и гробу, над ними уже звучат короткие речи друзей, товарищей по работе и бывших учеников дедушки Акима. Горка не видит его лица в ворохе живых цветов, но представляет светлым и улыбающимся, каким знал всегда. Но сердце почему-то стучит часто и болезненно. Из слов выступающих Горка узнаёт, каким хорошим человеком был дедушка Аким.
