На первый выход в тайгу баба Лина собирает внука, словно в какую-то дальнюю экспедицию. Полностью загружает рюкзачок продуктами и вместе с Горкой приходит к деду Акиму, который уже ждёт согласно оговорённому времени.
– Вы уж, Аким Акимыч, глаз с него не спускайте. Он в тайге никогда не был.
– Полноте, Алина Агаповна, – успокаивает бабушку Акимов, пристраивая свой вещмешок за плечами, – прогуляться идём на часок-другой по закраинке. Костерок разведём. Картошечки испечём. Чайком погреемся. Не волнуйтесь!
До моста через реку они идут по берегу рядом.
– В тайге, Егор Данилович, важно не шуметь. Стараться идти тихо, чтобы все видеть и слышать, – наставляет дед Аким, – а то и вовсе затаиваться. Так делают все таёжные обитатели: и звери, и птицы, ну и, разумеется, люди, связанные с таёжным промыслом. Вот мы с вами ещё и к тайге не приблизились, а информация о нашем движении уже разносится.
Дед Аким поднимает с земли гальку и кидает её в омуток.
– Видишь, как расходятся круги?
– Ага.
– Вот таким образом в тайге передаётся весть о вступлении в неё человека, как самого опасного существа: от травинки к травинке, от кустика к кустику, от дерева к дереву. Ворона увидела – каркнула, какая-то пичуга запищала, стая рябчиков вспорхнула – и покатилась тревога! И бросаются таёжные обитатели в гущи веток, в каменные россыпи, в норки; бегут укрыться за пеньком, за бугорком, за деревцем. Замолкают. Одни глаза начеку, одни уши торчком на слуху, одни носы – по ветру.
По мосту дед Аким и Горка переходят Хрусталинку, углубляются в царство великих и малых деревьев разных пород.
Дед Аким снимает кепи, несколько раз глубоко, до влаги в глазах, вздыхает и светлеет лицом.
– Ах, Егор Данилович, какое же это на свете чудо – наша тайга. Это всегда лёгкая и необъяснимая тревога. Это мурашки по спине. Это сладостно обмирающее сердце. Это радостью повышенный пульс. Это такой простор в груди и приятная тяжесть в ногах. Да что говорить – блаженство!
Дед Аким двигается вперёд, прямой, сильный, уверенный в себе. По-хозяйски оглядывает вершины деревьев, кустарник, землю под ногами. Вот подходит к стволу высокой и тонкой, как шест, сосёнки, обхватывает её руками и резко встряхивает. С вершины срывается пушистый зверёк и, распластавшись в воздухе рыжей молнией перелетает на соседнее дерево.
– Испугалась, дурёха, – говорит дед Аким извиняющимся голосом, – это я тебя хотел Егору Даниловичу показать. Не бойся! Мы тебя не обидим… Белка, – показывает он Горке зверька, – ишь, затаилась, к стволу прижимается?
