С неба слышатся какие-то голоса.
Бабушка и внук поднимают головы. На фоне серых облаков проявляется большая стая гусей.
– Баба Лина, а почему птицы летят треугольником?
– Это, Горушка, называется клином. То есть такой у них строй для передвижения.
– Строй? У них что, воинская дисциплина?
«Никогда бы не додумалась до такого вопроса, – дивится баба Лина, – вот нынешнее поколение!».
– Полагаю, так и есть. Главнокомандующим у них – самый сильный гусь. Он летит во главе стаи и ведёт всех за собой. Короче, разрезает собой воздух, это помогает следующему тратить меньше сил. И так до самого хвоста, где располагаются самые слабые, чаще всего молодые птицы.
– И вожак никогда не устаёт?
– Устаёт, конечно. Тогда перемещается в хвост, чтобы передохнуть. А его заменяет другая сильная птица.
– Здорово! – восхищается Горка.
– Ещё как здорово! Без такой взаимной поддержки и взаимной помощи они никогда бы не добрались до нужного места, которое находится за тысячи километров. Представляешь?
– Ещё как!
Баба Лина пристально вглядывается в гусиную стаю.
– Когда я была совсем маленькой, помню, как мы с мамой смотрели на перелёт птиц, махали им вслед руками и кричали: «Путь вам дорожка! Путь вам дорожка!» Давай покричим и мы.
У Горки блестят глаза:
– Давай!
В разнобой они весело кричат:
– Путь вам дорожка! Путь вам дорожка!
И Горке кажется, что теперь-то гуси не собьются со своего направления, ничего с ними не случится. И после суровой зимы они вернутся на родину, и он с бабой Линой так же встретит их.
Как только заканчивается картофельная страда, портится погода. Небо закрывается тёмными облаками, задувает ветер, всё вокруг нахмуривается и затихает. По мобильному телефону звонит дед Аким: сегодня самое подходящее время для того, чтобы заняться «поэзией воды и жара»» – так он именует баню, – и предлагает задействовать Горку. Баба Лина испрашивает желание внука. Тот с радостью соглашается. В городской квартире он принимал только ванну и душ, и никогда не был в деревенской бане.
У деда Акима это небольшое строение из бруса с помещением для двух человек, разделённое пополам. В одной половине – раздевалка с двумя широкими лавками, в другой – моечная. Две полки с двумя эмалированными тазами, пластмассовая бочка с холодной водой и ковшом и полок под потолком, над которым крушится самый ярый жар, там парятся.
– В настоящей деревенской бане, – как бы оправдывается дед Аким, знакомя Горку, – всё должно быть из дерева, даже шайки, ковши, вёдра и бочки. У меня немного не так, но главные составляющие бани – горячая вода, жар и пар – имеются! А даёт их вот эта красавица, – дед Аким похлопывает ладонью по печке-каменке. Сверху в неё вмазан чугунный котёл с краном.
