Я ответил:
– С нами.
– А ты, сынок, какую должность в исполкоме занимаешь?
«Тоже мне, папаша нашёлся», – подумал я, но вслух сказал:
– Заведующий орготделом.
– Хорошая стартовая позиция, – заключил Савва Матвеевич.
Дальше, до самой гостиницы, мы ехали в полной тишине…
Партхозактив назначили на пять часов вечера, но уже в три в районном Дворце культуры, где проходило мероприятие, яблоку негде было упасть.
Объясню, что такое партийно-хозяйственный актив. Если коротко – это совещание с участием всей местной элиты. Здесь присутствовали первые руководители райкома партии, райисполкома, райкома комсомола, а также их замы и начальники отделов и служб. Кроме того, председатели сельских и поселковых советов народных депутатов.
Также приглашались первые руководители и парторги всех предприятий, организаций и учреждений района. От судебной власти присутствовали председатель районного суда и районный прокурор.
Присутствовал и представитель местной прессы – редактор районной газеты «Вести с полей» Игорь Петухов.
Для того, чтобы зал вместил всех делегатов, в проходах ставились дополнительные стулья.
Я уже однажды участвовал в таком собрании. Проходило оно в июле месяце. Стояла жуткая жара. Поскольку кондиционеры в глубинке в те времена являлись большой редкостью, дышать в зале было нечем.
У входа в ДК дежурили две кареты скорой помощи. Это не потому, что была духота. Такое практиковалось на каждом подобном мероприятии, независимо от времени года. Бывали случаи – выносили делегатов из зала с инфарктом или инсультом. На моём первом партхозактиве произошёл именно такой инцидент.
После выступления основного докладчика (я уж не помню, кто это был и о чём он говорил) слово взял первый секретарь райкома партии Иван Иванович.
Он медленно спустился со сцены в зал и пошёл по проходу. Те, кто сидел в проходе, молниеносно подхватились, убрали стулья и вытянулись в струнку вдоль стенки. Походкой, жестами и даже лёгким «кавказским» акцентом Иван Иванович очень напоминал Иосифа Виссарионовича. Не доставало только курительной трубки. Позже я понял, что это всего лишь метод воздействия на окружающих. Как у удава на кроликов. Результат при этом достигался потрясающий.
Медленно идёт Иван Иванович по залу и столь же медленно и тихо говорит:
– Товарищи, все мы хорошо знаем лучших людей района. Достойных высочайшего уважения и поощрения. Например, наш военком Андрей Ильич…
– Спасибо, Иван Иванович! – подхватился с места военком.
