***
Я ехал сюда для того, чтобы поговорить с конкретным заключенным. В моем желании не было ни чего оригинального. Этот человек – в прошлом прокурор одного из районов Смоленской области, осужденный за убийство. Прокурор – пожизненник – явление весьма примечательное, и, разумеется, журналисты уже достали гражданина Шараевского своим въедливым любопытством.
Передо мной появляется маленький лысоватый человек, хорошо выбритый, с достойными усами. На мою просьбу побеседовать он с прохладным безучастием ответил: "Слушаю вас". И перед этим зеком в наручниках я вдруг почувствовал себя, как на допросе. Разговор завязался лениво и сухо, но прошло каких-то полчаса и он начал говорить непрерывно и неудержимо. Он даже в наручниках умудрялся оживленно жестикулировать. Он горячился, когда я его перебивал, не очень соглашаясь с некоторыми трактовками. И я тоже горячился, но не жестикулировал – блокнот вяжет руки крепче, чем наручники. Меня как будто втянула в себя страшная и невероятная судьба этого человека.
***
Гдлян уже точил саблю на Узбекистан. Хмурый зубр подбирал себе крутую команду, и его взгляд упал среди прочих на молодого талантливого энергичного следователя районной прокуратуры Вячеслава Николаевича Шараевского. Работа в следственной бригаде Гдляна была большой честью, обещала приобретение уникального профессионального опыта, открывала неограниченные возможности для продвижения по службе. Но Шараевский не воспользовался открывшимися перспективами. С бессмысленной узбекской войны против коррупции он вернулся нравственным инвалидом. Теперь он сидит передо мной в наручниках, черной спецовке зека и рассказывает:
– Человек должен верить во что-то выше себя. В детстве я верил в родителей, потом верил в государство, не сомневался, что чем выше стоит человек на иерархической лестнице, тем он лучше, умнее, профессиональнее. Но работа в Узбекистане принесла жестокое разочарование. В нашей, казалось бы, элитной следственной бригаде из 33-х человек была половина совершеннейших непрофессионалов, которые не умели даже протокол правильно составить. Я сказал об этом Гдляну, а он ответил: "Это блатники, они будут пенки снимать и ордена получать, а вы – рабы, работать будете вы". Я резко ответил ему: "Я не буду работать". Гдлян хладнокровно парировал: "Ты не можешь не работать". И действительно, я 3 дня слонялся без дела, а потом снова начал вкалывать сутками, как и раньше.
Однажды в разговоре с Гдляном я сослался на Уголовный кодекс, а начальник презрительно повертел в руках УК и сказал: "Ты где такую книжку откопал? Запихай ее туда, где ты ее нашел, она тебе не потребуется". Я понял: закона нет. Нам разрешалось делать все, что угодно, потому что за нашей спиной стоял сам Горбачев. Мы работали профессионально, но мы вообще не знали, что такое закон. Одного моего слова было достаточно, чтобы любого человека поставить на любую должность и с любой должности убрать. Мы занимались хищениями только свыше ста тысяч (в те годы автомобиль стоил 5 тысяч). Акты на сто тысяч я просто сжигал – не было времени заниматься мелочевкой.
