Так проходили дни и годы, а в жизни Полины ничего не менялось. В глазах окружающих она была счастливой женщиной, женой преуспевающего бизнесмена, матерью двух здоровых, жизнерадостных детей. И мало кто знал, что её благополучная жизнь давно превратилась в рутину, что сама она потеряна и не понимает, на что может опереться. Полине стало казаться, что у Дениса другая женщина, поэтому он холоден с ней. И она с ужасом стала ждать, что он уйдёт к той, с которой он будет обсуждать свои дела, с кем он будет нежен по ночам. Секс, случавшийся у супругов раз в несколько недель, говорил лишь о том, что мужу нужна женщина, не Полина, а просто женщина для удовлетворения физиологической потребности — он не шептал ей, как прежде ласковых слов, не ласкал её тело. После их близости Полина долго лежала с открытыми глазами, думая, что если бы на её месте находилась резиновая женщина, то Денис вел бы себя с этой секс-игрушкой так же в точности, как обращается с женой, вернее, поправляла себя Полина, с ней он обходился, как с резиновой куклой. Однажды Полина поняла, что уже не справляется с эмоциями — замолкает на полуслове, разговаривая с детьми, неожиданно начинает плакать, пребывая в постоянном ожидании, что Денис её бросит, что она, в сущности, никто.
Однажды Галина Павловна нашла у дочери успокоительное. Полина, опасаясь резких комментариев, не рассказывала матери, что давно уже ходит к частному врачу, чтобы подавить чувство постоянной тревоги, и без таблеток не может ни спать, ни бодрствовать. Расплакавшись, она призналась, что её видимое семейное благополучие имеет безобразную изнанку. Но мать её перебила: «Чтобы больше этого не слышала! Напридумывала себе черте чего. Ты не знаешь, какие мужья бывают. Живешь без ругани, в достатке, и всё тебе мало. Тебе алкаша нужно, чтобы не в дом деньги нёс, а из дома вещи на пропой выносил, вот тогда бы у тебя действительно тревожность была, во тогда бы поняла, что на таких, как Денис, молиться надо. Поговорить ей видите ли не с кем! Со мной поговори».
Так и жила Полина, имея все атрибуты счастливой жизни и не делясь ни с матерью, ни с подругами тем, что скрывалось за фасадом семейного благополучия. Её подруга Влада любила стихи Ахматовой и часто цитировала красивые строки. Одно двустишие застряло в памяти Полины.
В узких каналах уже не струится — Стынет вода.
Здесь никогда ничего не случится, — О, никогда!
Это про неё стихи, думала Полина, это в её жизни никогда ничего не случится. Так и будет она вечно успокаивать себя тем, что детям нужен отец, что в доме уют, и при этом плакать по ночам, пить антидепрессанты, и изо всех сил стараться сохранить то, что она называет семьёй.
