Автоквирография | страница 28
– Ты меня напугал!
Я обнимаю его за плечо, сдерживая смех. Папа такой взъерошенный и растрепанный…
– Извини.
Папа накрывает мою ладонь своей. Он сидит, а я стою рядом и чувствую себя дылдой. Быть одного роста с ним так непривычно! Почему-то на внешность я весь в отца – и высоким ростом, и темными волосами, и густыми ресницами. У Хейли мамины волосы, мамина фигура, мамина дерзость.
– Ты только что вернулся?
Папа кивает и снова кладет ложечку в миску.
– Под полночь доставили мужчину с разрывом сонной артерии. Меня вызвали в операционную.
– С разрывом сонной артерии? Он выжил?
Папа чуть заметно качает головой. О-ох… Вот почему он такой поникший.
– Ужас.
– Ему было тридцать девять. У него остались двое детей.
Я прислоняюсь к стойке и ем злаковые хлопья прямо из пачки. Папа якобы не замечает.
– А как он?..
– ДТП.
У меня сердце екает. Лишь в прошлом году папа рассказал нам с Хейли, что трое его лучших школьных друзей погибли в ДТП сразу после выпускного. Папа тоже ехал в той машине, но уцелел. Он уехал из Нью-Йорка в Калифорнийский университет, а потом в Стэнфорд изучать медицину. В Стэнфорде он встретил мою экс-мормонку-маму и женился на ней, к вящему неудовольствию своей матери и многочисленной родни в Венгрии. В Нью-Йорке он бывает редко, поэтому, приезжая в родной город, каждый раз вспоминает погибших друзей.
С той аварией связана одна из немногочисленных ссор, произошедших у родителей при нас с Хейли. Мама говорила, что мне нужна машина, папа твердил, что я обойдусь без собственных колес. Мама победила. Огромный минус Прово в том, что делать здесь нечего, податься некуда и для пешеходов город неудобен. Плюсом считается невероятная безопасность: здесь не пьют, а машины водят как восьмидесятилетние старики.
Лишь сейчас папа замечает, что я одет и готов к выходу.
– Куда это ты собрался в такую рань?
– Поработаю над одним проектом с другом.
– В смысле с подругой? С Осенью?
Черт, почему я сказал «с другом»?! Надо было сказать «с одноклассником»!
– С Себастьяном.
В папином взгляде сомнение и непонимание, поэтому я поясняю:
– Он наш куратор на Литературном Семинаре.
– Это парень, который продал свой роман издательству?
– Ага! – смеюсь я. – Это парень, который продал свой роман издательству!
– Он ведь из СПД?
Я озираюсь по сторонам, словно кухня полна мормонов, принципиально не пьющих наш кофе.
– А кто тут не из СПД?
Папа снова принимается за холодную овсянку, пожав плечами.
– Мы, например.
– Кто такие мы?