Человек мимолетно взглянул на меня, но продолжал свой путь, очевидно, не предполагая, что я остановился ради него. У меня мелькнула мысль, что он совсем не промок, видно, успел где-то укрыться от дождя.
– Садитесь, – сказал я. – Если, конечно, нам по пути…
Он с сожалением взглянул на свои грязные ботинки.
– Я вам тут наслежу…
– Ничего, садитесь…
Человек, явно колеблясь, подошел к машине. Я открыл заднюю дверцу, он сел, и опять я про себя отметил, что его просторная куртка почти сухая.
– Спасибо, – сказал он негромко.
Однако рюкзака не снял, может быть, опасался, что, когда выйдет из машины, забудет свои грибы. А может, вообще не привык ездить в машине…
– Куда держите путь? – спросил я от нечего делать.
Человек ответил не сразу:
– Да так, иду просто… Куда ветер дует…
Слова были простые, обычные, но голос его удивил меня. Такой хорошо поставленный, звучный голос мог принадлежать, скажем, бывшему учителю гимназии.
– Вот и хорошо, – сказал я. – Я еду до Владо Тричкова…
– Да, я знаю, – проговорил он. – У вас там дача.
– Извините, может быть, мы с вами знакомы? У меня, к сожалению, неважная память на лица.
– Нет, нет, вы меня не встречали, – ответил он. – А я однажды видел вас, вы стреляли из духового ружья…
Я вспомнил об этом случае с досадой и странным ощущением вины. Действительно, года два назад я купил такое ружье для сына, но решил попробовать игрушку, и кончилось тем, что я перебил воробьев во всей округе.
– Да, правда, – пробормотал я недовольно. – Словно бес в меня какой вселился…
– Одна из страстей, которая исчезнет у людей в последнюю очередь, – обронил он негромко.
– Какая страсть?
– Да вот эта – убивать.
Голос его прозвучал мягко, в нем не слышалось никакого упрека.
– Ну, не все можно называть убийством, – возразил я обиженно. – Ведь это же охота.
– Ну да, охота, – согласился он. – Но в конечном счете гибнет живое существо…
Я обернулся и взглянул на него. Он показался мне усталым и грустным; сидел, рассеянно устремив взгляд куда-то сквозь стекло.
– Вы случайно не вегетарианец? – задал я дурацкий вопрос.
– Нет, – ответил он. – Не вижу в этом никакого смысла. Несколько лет назад, например, когда конь становился старым и не мог работать, его сдавали на бойню. И все же в стране было много лошадей. Теперь их сменили трактора… Что от этого выиграли лошади? Разумеется, ничего. Может быть, лет этак через двадцать кони останутся только в зоопарках…
– К сожалению, это так, – подтвердил я.
