Он объяснил то же простыми словами и добавил:
– Правда, забавно? Я совсем не знаю, как ты жила; и все же знаю, просто оттого что так хорошо изучил твое лицо, что ты умна и восприимчива и вполне способна понять все, что я скажу, лишь бы я не использовал непривычных тебе слов.
Мэгги потом призналась мне, что втайне была польщена, потому что всегда мечтала быть умной, восприимчивой и понимать все тонкости речи. Но Виктору она этого не сказала – тогда, в самом начале их знакомства. А сказала другое:
– Говоришь, ты меня знаешь, а на самом деле – спорим, что нет! Ты внушил себе уйму чепухи про лицо, которое тебе виделось. А оно просто случайно чуточку напоминало мою рожу.
– Как знать, – сказал он. – А что ты скажешь про поврежденный глаз? Так или иначе, в одном я абсолютно уверен. Мы нужны друг другу. Ни ты, ни я не будем вполне живыми без другого.
Мэгги со смехом бросила ему в лицо травинку и ответила:
– Говорите за себя, мистер Незнакомец! Я и без вас вполне счастлива.
Она вскочила резвым жеребенком и бросила:
– Идем. Я хочу чаю!
Они продолжили прогулку.
Им попалась изгородь с перелазом, и Мэгги, взобравшись на него, поскользнулась на замшелом дереве и довольно тяжело свалилась. Она ждала, что Виктор бросится ей на помощь, поднимет, засуетится. Но тот, сдержав первое движение, остановился, засунув руки в карманы, и смотрел, как она растирает коленку и горюет над погибшим чулком. Сказал он только: «Не повезло. Скользкая ступенька попалась» – и стал ждать, пока Мэгги встанет. Поднявшись, она захромала дальше по тропинке. Шли они молча, и она нарочно хромала, даже когда коленка уже прошла. Мэгги против воли обидело равнодушие Виктора. И еще она заметила, как разочарована, что он ее не обнял, даже руки не предложил. Ее преследовала ужасная мысль: Виктор вовсе не влюблен в нее! Он любит приснившийся образ. Может быть, в душе он находит ее отталкивающей, как многие мужчины. Он не признается в этом себе, но, когда подвернулся случай ее коснуться, он не смог себя заставить. Эта мысль настроила Мэгги против Виктора, и она вдруг почувствовала себя очень одинокой.
Словно в ответ на ее размышления он легко, невзначай, однако (по ее словам) надежно взял ее за руку и прошептал:
– Найти наконец тебя – это как дом найти.
– Ты странный, – ответила Мэгги, – но совсем не в моем вкусе.
– О, в твоем, – живо отозвался Виктор. – Увидишь. Но одно я должен прояснить, прежде чем добиваться тебя: видишь ли, я искренне хочу остаться с тобой на всю жизнь, но тот, другой, мой ненавистный двойник, в любой момент может меня вытеснить. А ему ты отвратительна, и он станет ужасно с тобой обращаться. Поэтому я обязан предупредить, что тебе грозит, если ты меня полюбишь.
