Изучение Вселенной с помощью бинокля ночного видения. Захватывающая картина. Открывается то, чего еще не было. Жар, озноб, лихорадка. Впрочем, зовут обедать.
От рядового писателя я дошел члена Союза писателей СССР, которого уже нет.
Я прошел путь от матроса до начальника порта, которого уже нет. Когда кончаются слова, тогда просто воешь.
«Их приезд не был неожиданностью». Так начинается мой новый роман тиражом много миллионов, кто не успел, тот опоздал, падает снег.
– Ты был вчера на вокзале?
– Я не был вчера на вокзале.
– Тебе нравится путешествовать?
– Я не был вчера на вокзале.
– Ты говоришь по-английски?
– Я не был вчера на вокзале.
– Ты любишь лето?
– Я не был вчера на вокзале.
– Не нервируй меня.
– Да, я был вчера на вокзале.
Сегодня, будучи на кладбище, я видел богомола. Сидел он на кресте. Я испугался и ушел.
Карл Маркс. Избранные произведения. Родился в городе Триер. Классовая борьба. Прибавочная стоимость. Развитие общества. Эквивалентность. Материализм… метеоризм… спать.
Сейчас не до сантиментов. Меня допрашивают по поводу убийства Волощука. Дело было давно. Я уже ничего не помню. Они не верят.
В нашем городе дождь. Нужно выпить. Завтра – собрание. Необходимо доложить о работе над квантами.
Сегодня куда-то хотел пойти, но не пошел. А вот Евгений Попов хотел пойти и пошел, но только не туда.
Дятел имеет дерево, дерево имеет дятла, поэт имеет текст, текст имеет поэта.
Два часа ночи, ни дятлов, ни квантов, только окно, диван, одеяло, подушка и нужно продолжать спать, но что-то не спится, и снова мысли о дятлах, квантах и медведях, которые водятся в наших лесах, в связи с чем выпил водки и лег спать. Евгений Попов сказал, что кванты скоро запретят. Кванты под подозрением.
Ничего нового. Сентябрь. А потом будет октябрь, ноябрь, и декабрь, и будет мороз и снег, а потом наступит весна.
Он с балкона приветствует всех проходящих, кричит советские лозунги и поет про желтые листья, а потом его уводит жена и укладывает спать.
С этого дня ввожу в своей семье военное положение, пожизненно.
Работаешь, скажем, на железной дороге сцепщиком вагонов, а в свободное время сцепляешь слова, или, скажем, работаешь аппаратчиком на химзаводе по отжиму и сушке хлопка, а в свободное время отжимаешь и сушишь слова.
В поезде нормально, скоро Красноярск, скоро встречусь с Эдуардом Русаковым, но, кажется, я не туда еду. Как же так? Почему? Кто возместит мне расходы?
Птиц бояться не нужно, даже если орлы. Люди, осы, пчелы, медведи – это другая тема, на которой мы еще остановимся. Впрочем, мы уже говорили. Остается смотреть в окно, за которым ничего нет.
