Статья, отправленная бригадой «Правды» в Москву, имела подпись: «Н. Изотов». В редакции, видимо, намеревались печатать текст с полным именем, и нам, в бригаду, был послан на этот счет телеграфный запрос. Дня три гулял запрос по Донбассу, так как бригада совершала объезд шахт, и застиг нас в Чистяковке. Из Чистяковки я с трудом дозвонился в Горловку до заведующего шахтой Хлопонина. Слышимость была отвратительной. Завшахтой имени Изотова не помнил. Стал справляться в бухгалтерии, но в расчетных ведомостях на зарплату стояли лишь инициалы забойщика. Завшахтой сказал, что зовут Изотова на букву Н.
— Николай, наверное!
Отвечаю:
— Николай — не похоже. Когда я был в гостях у Изотова, жена, кажется, называла его Никишей!
— Вот именно! — прокричал в трубку обрадованный завшахтой. — Никита его зовут, верно! Недавно ж его в партию принимали, анкету зачитывали…
Еще более обрадован был я. Мы немедленно отправили телеграмму-«молнию» в Москву с сообщением, что Изотова зовут — Никита.
Об ошибке я сам узнал лишь почти через год, когда исправлять ее уже было поздно…
Узнал я об этом в начале 1933 года, тоже весною, когда снова попал в Горловку.
Я был теперь приглашен на обед к Изотову не экспромтом, как в первый раз год назад, а официально. За столом было много гостей. И в самом разгаре обеда я был оглушен неожиданностью.
Жена Изотова, Надежда Николаевна, ухаживала за гостями, ревниво следила за тем, как воспринимаются блюда ее оригинального приготовления. Мне хотелось завязать с ней разговор, узнать, как чувствует себя теперь она, жена героя. Надежда Николаевна сказала: «Голова ходором ходит от этого Изотова», — но была в хорошем настроении и просила благодарить «Правду» за все. Теперь вот и квартира у них новая, и садик при доме, и даже телефон провели. А потом, шепотом: «А вы знаете, моего Изотова не Никитой зовут, а Никифором…»
Что?!.
Не Никита, а Никифор?..
Думал, что провалюсь на месте.
«Ну, вы не волнуйтесь, — продолжала она шептать. — Это все одно… Я его всегда Никишей звала, а где Никита — там и Никита… Мы не обижаемся, боже упаси. Сначала он смеялся, а теперь привык, только Никитой себя и называет».
Через некоторое время Изотов приехал в Москву. Здесь он был приглашен к Серго Орджоникидзе.
Серго дружески встретил забойщика, любовно оглядел его с ног до головы.
— Вот он какой, товарищ Никита!.. Наконец-то мы встретились!
Изотов, смеясь, сказал:
— А ведь меня, товарищ Серго, звать Никифор.
