Агейкин покраснел и злобно набросился на Салова:
— Иди отсюда подобру-поздорову!
Его поддержал рессорщик Желтиков:
— Пусть весь хлеб сгниет, а выгружать не пойдем!
В сердцах Салов сказал:
— Эх, вы! Ну и сидите здесь, мы и без вас управимся.
Эту сцену видел Захаров — один из лучших рабочих.
С обидой он сказал Салову:
— Долго еще будем терпеть их безобразия?
— Ничего, Алексей, — ответил Салов, — не расстраивайся. Наша задача — их перевоспитание, и мы это обязаны сделать. Они поймут и пойдут за нами. А пока смотри, сколько ребят записалось — шестнадцать вместо десяти.
Летом 1928 года на завод приехал Алексей Максимович Горький. Вместе с сыном Максимом он осматривал цехи, отделы, интересовался производством, жизнью рабочих, условиями их быта. Пояснения давал директор Иван Алексеевич Лихачев, подробно рассказывавший о генеральной реконструкции АМО.
В обеденный перерыв в цехе «Шасси» состоялся митинг. Все проходы между верстаками и полусобранными автоматами были забиты людьми. Горький поднялся на трибуну, которой служила платформа взятого со сборки грузовика. Дружное «ура!» прокатилось по цеху. Когда приветствия смолкли, Горький сказал:
— Ну что вам сказать, товарищи? Удивляет меня все это. Удивляет, как это вы ухитрились за столь короткое время построить такое предприятие, а самое главное — самих себя перестроить…
— Приветствую вас от всей души, молодые созидатели новой жизни, приветствую! — закончил он свою речь.
Затем на трибуну-грузовик поднялся молотобоец Алексей Карпов. От рабочих он преподнес Горькому подарок — автомобильный поршень с шатуном, на котором были выгравированы слова: «Двигателю нашей литературы».
— Пусть этот подарок будет символом нашего движения вперед, — сказал Карпов.
Горький взял шатун и, улыбаясь, ответил:
— Перо бы мне такое!
После митинга к Алексею Максимовичу подошли рабкоры; среди них был Александр Петрович Салов. Завязалась беседа о работе и учебе рабкоров. Кто-то сказал:
— Мы хотим организовать литературный кружок на заводе.
— Поверьте мне, — ответил Горький, — пройдет какой-нибудь пяток лет, и русская литература будет насыщена голосами рабочих, голосом таких, как вы, рабкоров.
Беседа с Горьким запомнилась Салову на всю жизнь. Особенно совет писателя о том, что надо побольше показывать наши достижения и не смаковать недостатки, которые подхватывает и раздувает буржуазная пресса. Слова Горького: «Надо поменьше себя бичевать. И побольше показывать хорошее» — глубоко запали в душу.
