В то утро я встал поздно. День обещал быть ясным, и это сулило тяжесть в голове и вялость в членах. "Нет, - решил я, держа в руке неоконченный эскиз, - сегодня буду бездельничать".
Я знал, что и тройная порция кофе не поможет. Поплескавшись над умывальником, сварив кофе и выйдя с кружкой в руках на крыльцо, я... Тут я теряюсь, не в силах выразить то, что произошло. Для ординарной передачи эффекта нужно было бы сказать: "И тут я увидел Его". Убожество сей фразы безгранично в сравнении с тем, что же я действительно увидел. В-сущности, адекватных фраз еще не придумано, поэтому буду обходиться тем, что имею. Я действительно увидел его. Он сидел возле поленницы на длинном бревне и жмурился на солнце. Был он абсолютно расслаблен, а потом я понял, что он пребывал в безусловном, совершеннейшем, каком-то диком блаженстве; все его существо просто ликовало, светясь радостью. Но, - взмах ресниц, - и наваждение пропало. Он для меня тогда явился просто седобородым стариком, присевшим отдохнуть. О странниках я еще ничего не знал. Взгляд его прищуренных быстрых глаз скользнул по мне, и я послушно присел рядом с ним на бревно, протянул чашку, которую он осторожно взял в старческие ладони. Отхлебнул пару глотков, сделал выразительное движение бровями, вернул мне. Я тоже отхлебнул. Вялость моя исчезла без следа, сменившись радостью тела. Глаза старика напоминали два солнечных зайчика, и от него пахло ромашкой. Никогда еще я не переживал подобных ощущений; все вокруг светилось.
- Я сегодня умру, - сказал он как бы между делом, - ты меня не хорони, оставь на чердаке.
- Но...
- Все будет хорошо. Поверь.
Дальнейшее происходило как в тумане. Помню, что я пригласил его в дом, что мы эдак очень хорошо посидели. Он сварил какую-то чудную похлебку. Ходил по дому, заглядывал во все углы, хмыкал, мурлыкал под нос какие-то нездешние мотивы, хохотал над моими картинами, висевшими над столом. Мне казалось, что он знает обо мне всё. Потом, уже под вечер, мы с ним откупорили заветную бутылочку. И отлично так выпили.
- Я вот думаю обменять свой дом. Это ж надо - пометровый налог сдирают, - кидал я через стол, чуть покачиваясь на стуле: развезло меня тогда не по мере, - вдобавок дом сам себя держит: без фундамента спроектирован. И разведен через... одно место.
- Через ж...? - подливал он масла в огонь.
- Ага. Правда, что такое "разведен", я представляю смутно. Ежели не трудно, объясни в двух словах..., но не сейчас, как-нибудь потом.
