– Что, например?
– Что ты ненавидишь?
– Глупость. Хотя… Я сама столько раз делала или говорила какую-нибудь глупость, что стыдно вспомнить! Ненавижу всё банальное, очевидное, но… Боюсь даже на страницах этой книги я разок, другой позволила себе изречь какую-нибудь банальную сентенцию. Тогда что же я на самом деле ненавижу? Наверное, лицемерие. Этого я себе никогда не позволяла. Что ещё ты хотел бы обо мне узнать?
– Всё, что ты посчитаешь нужным рассказать. Твой выбор сам по себе скажет о тебе многое…
– Подобная постановка вопроса приводит меня в замешательство… Я столько всякого о себе знаю! С чего начать? О каком моём я тебе поведать?
Вот, например, одно из самых ранних воспоминаний – мне года два-три. Что-то меня напугало – то ли большая собака, которую я дёргала за хвост, то ли отчим решивший зарубить меня топором за то, что я обозвала его педиком. Как бы там ни было, но у меня вдруг отнялись руки. Мама затаскала меня по врачам и знахаркам, но все говорили, что я здорова – просто претворяюсь. О психосоматической причине заболеваний тогда ещё никто не слышал. Силы вернулись ко мне лишь после того, как какой-то мальчишка в песочнице толкнул меня и я подняла руки, чтобы дать сдачи. Как видишь, я уже тогда была далеко не ангел.
Или вот ещё одна я… мне четырнадцать, в этом возрасте девочки начинают осознавать свою женственность и подчёркивать её, я же наоборот. Я не пользуюсь косметикой и не запихиваю вату в лифчик, а ещё я не моюсь, не чищу зубы, не расчёсываю волосы… Моя мать не замечает, что её дочь выглядит и пахнет, как помойное ведро, не замечает, что по мне уже прыгают вши, ей не до того – у неё новый, молодой муж.
Мне семнадцать, я только что закончила школу и устроилась на работу – нянечкой в детский сад. Я в маленькой каморке мою посуду, на мне косынка и очки, с запотевшими стёклами, я запихиваю в рот котлету, которую кто-то из детей отказался съесть, и подтягиваю через юбку колготки, которые на пару размеров велики и то, и дело спадают с меня, но других у меня нет.
Мне двадцать, я уже знаю, что я красавица. Почти каждый день я хожу на свидания с мужчинами вдвое старше меня, у них у всех шикарные тачки, они приглашают меня в крутые рестораны и дарят норковые шубки и цепочки с бриллиантовыми кулонами. Каждую ночь я пью и танцую, и ложусь спать под утро.
Мне двадцать пять, я заехала в издательство, чтобы забрать авторские экземпляры своей первой книги. Я открываю её наугад где-то посередине, читаю несколько строк. “Такое чувство, будто это не я написала…” “Да, так всегда кажется”. Я выхожу на улицу и какой-то прохожий, взглянув на меня, восклицает удивлённо: “У вас глаза сиреневые!”
