В четверть одиннадцатого все уже были готовы отойти ко сну. Энтони поднялся в свою комнату, где жил с десяти лет. Внезапно он осознал, что, возможно, ночует здесь последний раз. В старом огромном, от пола до самого потолка, шкафу на полках все еще стояли его книги. Самая нижняя из них была забита переплетенными «первыми собственными сочинениями мальчика»; следующая была отдана школьным призам и грамотам, которые никто никогда не читал; дальше, после авторов — идолов его отрочества, располагалась литература серьезная — небольшие тома в кожаных переплетах. Некоторую часть Энтони с удовольствием взял бы с собой. Что до остального… Что, собственно, ему делать с этими напоминаниями об ушедшей юности? Все это следовало бы сдать в макулатуру во время войны. Однако Энтони был уверен так, будто видел собственными глазами, как Джимми строго говорит: «Вещи мистера Энтони не трогать!»
Помимо книг, была целая куча фотографий, и с этим было еще сложнее. Снимки занимали все стены, — главным образом, групповые: школьные и времен колледжа… Лица, лица, куртки, свитера… Очевидное решение проблемы напрашивалось само собой: все это следовало предать огню. Военные годы легли непреодолимой пропастью, и лицо, что смотрело на него с фотографий, и вещи, которые он носил когда-то, остались на той, противоположной ее стороне…
Он остановился возле двух, сравнительно недавних групповых снимков, и у него защемило сердце. Билл Роджерс погиб при Аламейне, Джервис убит в Хелфайер Корнерс, Мэгапон — при наступлении, Анстей — в Бирме, Дэнверс — во Франции, а Макдоналд просто пропал без вести и даже не известно где. Конечно, для кое-кого война иногда способствует переменам к лучшему. Томпсон, например, умудрился дослужиться до бригадного генерала, хотя особой любовью среди подчиненных не пользовался, в то время как он сам, будучи очень популярным, вышел в отставку в чине капитана. Ему повезло, что он вообще остался в живых после Аламейна, там его ранили, и он два года провалялся в госпитале. Где он действительно влип, так это во Франции, когда ногу сломал, а все потому, что его подвозил на джипе парень, который до того никогда машину не водил. Сам-то этот парень даже царапины не получил.
Он решил было попросить Джулию выбросить из его комнаты весь старый хлам, но потом подумал, что лучше не стоит, это может оскорбить чувства Джимми. Как раз когда он размышлял над этим, чуть слышный звук заставил его обернуться.
