Порозовев от возмущения, Анна Иванна кинулась звонить.
– Куда моих зверюшек дели? – начала она с места в карьер. – И дедова фотография где?
– Не кипиши, мамо, купим мы тебе новых зверушек, – отвечала неучтивая молодежь. – А фото в альбоме. Дед помер давно, не обидится. Давай вместо него кого-нибудь живого поставим, а?
Анна Иванна погрустнела. Ей показалось, что дети не шкаф освободили, а свою жизнь – от нее. От ее внимания, заботы, от молитвы «на долгую дорожку», когда они отправляются на свои кипры и в турции, от советов, начинающихся фразой «я старше, я лучше знаю» и «в мое время ваша прабабка меня бы за такое выпорола».
Не буду вмешиваться, в сотый раз пообещала себе Анна Иванна. Пусть живут, как хотят: без прошлого, без памяти, без души. Сами потом поймут. Буду говорить, только когда спросят. Обратятся сами – помогу, а нет, так и живите своим умом. Хотя какой там ум, ветер сплошной в голове да танцульки эти. Музыку в двенадцать ночи как включат, соседям потом в глаза смотреть стыдно.
Ворча и бормоча, Анна Иванна вышла на лестничную клетку к мусоропроводу. На окне лежала аккуратная стопка книг – ярко-зеленых, с золотыми буквами. «Книжки, – подумала Анна Иванна. – Ничейные».
Книжки идеально встали в шкафу в гостиной. Они чудесным образом закрыли собой более темное, невыцветшее квадратное пятно на полке. Выглянуло солнце, и надпись «Гуршин» засияла драгоценным блеском. Чистая зелень корешков изящно сочеталась с гардинами и вазой, которую дети почему-то пощадили. Анна Иванна стояла и любовалась, чувствуя, как отпускают грусть и раздражение. Ее отвлек телефонный звонок. Звонила Ирочка с первого этажа: поделиться свежими новостями и освежить старые. Потом пришло время варить суп и жарить окорочка. Запел радиоприемник, заскворчало масло, и жизнь Анны Иванны вернулась в привычную колею.
А Гуршин остался стоять на своем законном месте – именно там, куда его, еще пахнувшего типографской краской, поставили тридцать лет назад, в далеком восемьдесят третьем.
