Когда они начали прощаться, Писатель появился из своего кабинета и учтиво проводил его до дверей.
– Простите, – решился задать вопрос гость. – А зачем вообще Вы пишете?
– Верный вопрос! – оживился хозяин. – Вы знаете, молодой человек, мне кажется, что те, для кого я пишу, прочтут в этих книгах чуточку больше, чем там написано. Есть такое желание – втиснуться меж недописанных строк. И еще. Я не желаю ждать, пока всем воздастся. – На том и распрощались. Анна пошла его провожать. Проводила до квартиры Сергея и осталась до утра, сказав, что отец теперь знает, где ее искать.
Иногда все воскресенье можно провести в постели. Почему нет?
Проснувшись к обеду, Анна долго сопела и ворочалась у него под боком. Выползла из под одеяла и чмокнула его в щеку.
– Скажи что-нибудь ласковое… Угу?
– Рыбка моя золотая…
– Ой! – Приподнялась на локте подруга, – Вот если ты прямо сейчас выловишь золотую рыбку, что попросишь?
– Масло, соль и сковородку.
– Поняла. – Она смешно скосила глаза к переносице. – Иду готовить завтрак.
«Я уже жил так, – думал Сергей, глядя в окно. – Только тогда было лето. Яркое небо и солнце во весь просвет двора. Я накупил цветных мелков, вышел на улицу и намалевал на асфальте прямо перед своими окнами экзотический пейзаж. Мне нравилось пить чай по утрам, глазея на эту свою причуду. Особенно, в воскресенье, когда чайная церемония разыгрывалась на двоих.
Через неделю пошел дождь. Небо почернело, асфальт под окном покрыла грязно-цветная лужа. И мне снова все осточертело».
– Ты не слушаешь меня? – долетел до него голос Анны.
– Слушаю…
– Отчего же тогда молчишь?
– Потому что слушаю…
– Я ведь тебя спросила…
– Конечно.
– Что, конечно?
– Отвечаю: «Конечно».
– Я спросила: «А что будет, если я у тебя немножко поживу?»
– И что?
– И то. Я о том, что будет? А ты: «Конечно»…
– Конечно, что-то будет.
– Что-то…
– Поживешь…
– Хорошо. Так что же будет?
– Конечно, что-нибудь будет. Обязательно.
– Да ну тебя! – проворчала дама, померцала глазами и с головой закуталась в одеяло.
На следующий день Сергей пришел домой и обнаружил там тигра Муську. Он сидел в углу, скрестив лапы, и задумчиво глядел в потолок.
– Привет! – обозначил гостя Сергей.
– Привет! – откликнулась Анна из кухни.
Он встал и подошел к окну. Во дворе дети лепили снеговика. Бабуля выгуливала престарелую болонку. Мужчина в спортивном костюме откапывал из под снега свое авто. Над крышами домов сочились струйки пара. И дальше – за ними в морозной дымке тонул солнечный диск.
