Всё стихло. Вязкая тропическая ночь шевелилась насекомыми в гниющей падали, шуршала листвой кустарников в предрассветный час. П. накрыл свинцовый сон.
Он открыл глаза, когда было светло и жарко. Амали не было в комнате. П. спустился в сад и на свою удачу встретил хозяйку. Она как обычно суетливо копошилась на одной из внешних клумб, совершенно никого не замечая. Её вид как бы говорил: «дорогие гости, делайте, что вам вздумается, я совершенно не мешаю вам, меня здесь нет. Вы уплатили вперёд, а остальное меня не касается». П. мучил вопрос, действительно ли он выпивал вчера в обществе Северо? Ему дурно было вспоминать обрывки вчерашней ночи, но он всё же решил выведать хоть что-то у хозяйки и начал из далека:
– Скажите, Маргарита, я что-то вчера слышал вечером во дворе, какая-то суета, или мне показалось?
Женщина вздрогнула, услышав за спиной подчёркнуто звучный голос, выпрямилась и повернулась к постояльцу.
– А, это вы, господин П., доброе утро! Не берите в голову, ничего страшного не случилось. Старик Северо любит посидеть вечером в беседке. У нас тихо, тише всех на этой улице. Мне нужно прополоть эту, а затем ещё две внутренних клумбы.
Женщина никогда не могла держаться сути дела. Её вечно несло стихийным потоком мыслей куда-то в сторону, неизменно забрасывая в омут домашних хлопот. П. так и не понял, что творил вчера Северо, но после уточняющих вопросов всё же выяснил, что сам он не буянил и мирно ушёл к себе спать. Весь буднично безразличный вид Маргариты говорил, что абсолютно ничего сверхординарного не случилось. П. немного успокоился.
Далее день пошёл ровно также, как и все предыдущие. Амали ничего не говорила мужу о минувшей ночи и, судя по всему, крепко спала. После обеда П. почти забыл о своём полночном бреде и о Северо. Супруги решили переждать полуденный зной в номере. Амали легла под кондиционер и моментально уснула. В духоте П. не спалось, ему становилось тягостно, мучительно, он походил взад и вперёд, стараясь аккуратно ступать, не производя ни малейшего скрипа. Кругом стояла тишь, вся природа замерла от зноя, из-за закрытого окна улицу не было слышно, а звук кондиционера уже так надоел, что приелся и стал незаметным фоном. Мысли как-то странно плыли в голове. П. как бы останавливал их ход и с удивлением осознавал, что ни о чём не думает и созерцает внутреннюю пустоту. Это его напугало, он намеренно бесшумно, медленно опустился в кресло и стал смотреть на спящую Амали. В какой-то момент он остановился на мысли, что Амали хочет родить дочь. Почему именно её? Потому что хочет продолжение себя, свою копию, такую же хитрую и изощрённую самку. Она будет лелеять своё дитя, тщательно вытравляя всё, что есть от П. Затем дочь подрастёт и станет верной помощницей матери. Вместе они будут тянуть жизненные соки из него, отдаляя тем самым от
