Объяснение было достаточно обтекаемо, но в то же время логично и убедительно.
«Дорогая мама Петрова Валентина, чтобы эта методика не давала сбоев, мы советуем Вашему сыну поменьше пылесосить дома и пореже выносить мусор, а также побольше есть мороженого и смотреть телевизор по вечерам», – письмо получалось просто отличным.
Теперь надо было написать заключение-прощание.
«До свидания, дорогая мама Петрова Валентина. Благодарим Вас за отличное воспитание сына. Желаем Вам больших успехов в социалистическом соревновании».
«Ваши учителя Сердобольской средней школы», – добавил Петров подпись.
И ниже дату: «20 марта 1975 года».
На перемене перед уроком истории в класс заглянул военрук.
– Валентина Гордеевна на совещании. Я проведу с вами урок истории. Перейдите, пожалуйста, в кабинет НВП, – сказал он.
– Ура-а-а, – возбужденно откликнулся 5-й «Б», предвкушая что-то новенькое.
Поскольку учительница истории занимала также важную должность заместителя директора по учебной части, она часто была занята неотложными завуческими делами. Замещать свои уроки она доверяла школьному военруку Юрию Александровичу Заливайло. Был он капитаном запаса пограничных войск и ходил всегда в стареньком кителе с погонами с зеленым просветом, с вытертыми об учительский стол рукавами и пятнами веретёнки на обшлагах. Из-под коротких форменных брюк иногда выглядывали шнурки кальсон, свисающие на стоптанные коричневые офицерские ботинки.
Юрий Александрович много времени проводил в маленькой каморке под лестницей, которая носила гордое имя «оружейка». Там, за стальной решеткой и обитой железом дверью стоял маленький стол с настольной лампой и громоздился металлический шкаф, в котором хранились несколько стареньких, но вполне боеспособных мелкашек и воздушек, патроны к ним, несколько учебных автоматов АК-47 со сточенными бойками и один старый ППШ, напоминавший Юрию Александровичу военную молодость, и являвшийся предметом зависти мальчишек из младших классов, у которых еще не было начальной военной подготовки.
Уроки по истории, как, впрочем, и по другим предметам, которые ему приходилось замещать, Юрий Александрович проводил в своем кабинете НВП, украшенном плакатами АК-47 в разрезе и различными видами стрелкового вооружения. Над доской висела написанная на кумаче цитата «Тяжело в учении, легко в бою. А.В. Суворов» и портрет какого-то усатого военачальника, ордена которого заполняли весь китель от погонов до ремня. Подписи под портретом не было, но старшеклассники уважительным шепотом говорили, что это Баграмян. Но главной достопримечательностью кабинета НВП и предметом гордости военрука был киноаппарат «Украина», хранившийся в специально построенном шкафу. Киноаппарат легко выдвигался из шкафа вместе со столом-подставкой на роликах. Дизайн этого сооружения был разработан самим военруком и воплощен в жизнь при помощи трудовика Сергея Дмитриевича.
