Запрягая лошадь, он шумливо стучал оглоблями и дугой, звуки гулко разносились по двору. Запрягши и положив на телегу вилы с граблями, Матвей пошёл в избу, будить Ульяну, сноху-вдову, оставшуюся после брата Никиты, которого убили на фронте в гражданскую войну и жившую в доме зажиточного мельника Матвея.
– Вставай Ульян, лошадь-то я уж запряг, – с порога, в полголоса проговорил Матвей.
– Сейчас, встаю! – сквозь сон, тихо пролепетала Ульяна, позёвывая спросонья, нехотя высвобождая своё полное тело из-под тёплого одеяла. Она стыдливо одёрнула на себе рубашку. Вздёрнувшуюся во время сна, выше колен.
– Ну, собирайся, а я пойду на дворе пока приберусь! – не без стеснения как бы виновато проговорил он, закрывая за собой дверь.
Ульяна стала собираться, обуваться в лапти. Матвей же, во дворе заглянув во все углы и найдя непорядки по-хозяйски всё прибрал. К забору оттащил и приставил плуг и боронец. Кинув клок сена овцам, Матвей, открыв передние ворота, шага на два вышел на улицу. Он носом потянул в себя осенний морозноватый воздух, подумал, про себя: «А осень-то здорово пахнет! Морозец-то сегодня знать, крепкий был, вон как кругом всё побелело, вот так, не заметно, пожалуй, и зима нагрянет!». Скрипя ступеньками дверного крыльца, из сеней во двор выходила Ульяна, она первым делом, по своей надобности, вышла за задние ворота и воротившись оттуда, ловко вспрыгнула на телегу, уселась на левой ей стороне. Спиной к Матвею.
– Но-оо! – крикнул Матвей на лошадь.
Лошадь, зашагала, гулко тупая копытами по морозной земле, вывезла со двора, за собой телегу, с сидевшими на ней Матвеем и Ульяной. Матвей, лихо соскочив с телеги, поспешно затворил ворота, а лошадь в это время, раздутыми ноздрями, потянув в себя морозный воздух, громко фыркнула и резво зашагала на дорогу улицы, когда хозяин уселся на телегу снова.
От ворот двора к дороге, приминая морозную траву двумя полосами, лёг колёсный след. На повороте у самой дороги, оба следа раздвоились полукружьём – следов образовалось уже четыре. Морозный воздух, приятным холодком обдал лицо Ульяны, вызвав невольную дрожь во всём теле. Она, сгоняя с себя сонливость, вдыхая свежий воздух, вбирала в себя свежесть и бодрость. Они выехали из села, солнце только что показало свой лоб из-за горизонта на взгорье. Небо было прозрачно и свежо, всё вокруг дышало бодростью. На западной стороне неба, одиноко разгуливавшийся в вышине, меркнул ущерблённый месяц. Матвей, любовавшийся природой, изредка понукал лошадь. На пол пути к лесу, заднее, левое, колесо внезапно визгливо заскрипело, как бы тоскуя о смазке, сильно раздосадовало Матвея. Он первым нарушил молчание:
