Внук Гостева, мальчишка лет двенадцати, сидел чуть в стороне и слушал нас.
За окном стемнело, уже точно пора было уходить. Гостев приказывает внуку: "Проводи гостя". Я отнекиваюсь, мол, найду дорогу и сам, но потом соглашаюсь.
Мы идём вверх, в сторону проспекта Мориса Тореза, по хорошо знакомым мальчику извилистым тропинкам; я, спотыкаясь в темноте, иду за ним. Вышли к остановке. Когда подошёл автобус, мальчик, как взрослый, прощаясь, пожал мне руку (я не сразу понял, что у меня что-то в руке). Захожу в автобус – двери захлопнулись, мальчик из темноты помахал мне рукой. Автобус тронулся.
Я разжал кулак: на ладони лежал коричневый индеец в боевой позе с копьём в руке.
В советских фильмах нередко использовался такой штамп: опытный водитель с иронией обращается к шофёру заглохшей машины (нередко, к девушке):
– Ну, что – искра в баллон ушла?
На пару секунд опытный шофёр залезает под капот – тут же чудесным образом машина заводится.
– Ну, во-от, – наставник покровительственно улыбается.
И дальше обязательно следует долгое-долгое, тщательное, как у врачей, вытирание рук тряпкой.
В реальной жизни не так – нет ни времени, ни тряпки под рукой. Как-то я видел, как шоферюга (вот сволочь!) вытер свои грязные руки о забежавшую в бокс кошку (и это не кино – это реальная жизнь, которую в кино не покажут).
Здесь нравы простые.
Сбил палец в кровь – стряхни кровь, да тут же помочись на ранку. Можешь палец обмотать изолентой. Всё!
Про существование носовых платков, похоже, даже Клён не догадывается. При необходимости он отрывает от обтирочных концов шмат, сморкается в него и почти не глядя отбрасывает его в направлении урны.
А вот после работы помыть руки – это с нашим удовольствием, это истинное блаженство.
В конце коридора туалет. На рукомойниках разложено всё лучшее, что придумало человечество для мытья грязных рук: древесные опилки, песок, хозяйственное мыло (лучше всего удаляют масло опилки).
Но самое главное – из старых латунных кранов здесь тонкой струйкой течет тёплая вода!
Клён намывает руки: "Ой!.." и кряхтит от удовольствия. – "Цветёт калина…".
Я тоже тру ладони под тепленькой водичкой и задаю наводящий вопрос: "В поле?".
Клён подхватывает: "Ага! У ручья".
До чего же хорошо!
А еще в туалете висит сшитое в кольцо (Мёбиуса?) вафельное полотенце, пусть не слишком чистое, но полотенце!
Однако, как не старайся, сколько не намывай, но чёрные каёмки ногтей и тёмные точки въевшейся в кожу рук грязи – сразу же, везде и всюду выдают в тебе работягу.
