Помню, как первый раз я пошел с Клёном на машину (это была ГАЗ-24), и он мне командует, чтобы я посмотрел-понажимал тепловики, что под торпедой. Я сел на водительское сиденье, но как тут с моими метр-восемьдесят изогнуться-изловчиться, чтобы заглянуть под торпеду? Изгибаюсь и так, и эдак – никак не вижу тепловиков.
Клён (нетерпеливо): "Э-эх… ты неловкий, дай-ка я!". Я уступаю ему место в машине, а он быстро сворачивается калачиком на водительском сиденье (голова ниже приборной панели), шир-шир и в пару секунд находит сработавший тепловик.
Каждую свою победу над техникой Клён сопровождал присказкой: "Ловкий я парень!". Мне же было донельзя стыдно перед шоферами – господи, какой же я неумеха!
Проходя по двору мимо водителей я спиной чувствовал, что они смотрят на меня, показывают друг другу на меня пальцем.
Когда Клёна вызывают на машину, я при первой возможности увязываюсь за ним.
Выходим из цеха, я захлопываю дверь:
– И в миг ворота на запор.
Серёга неожиданно подхватывает:
– В минуту псарня стала адом.
Смотрим друг на друга, смеёмся и быстро идём ремонтировать машину (да-да, мы идём ремонтировать, типа "мы пахали").
Клён был на голову ниже меня, поэтому со стороны, наверное, казалось, что это Дон Кихот несёт инструменты для Санчо Пансы. В нужный момент я подавал Серёже пассатижи или требуемый гаечный ключ (да и то умудрялся при этом ошибиться, позор-позор!). Клён передвигался легким, быстрым шагом, лавируя между машинами, так что я едва поспевал, следуя за ним, как собачонка. Водители разговаривали с Клёном, а на меня, оруженосца, не обращали внимания, будто меня не существует.
Однако обучение продолжалось, и не стесняясь водителей (а может, и радуясь возможности быть в центре внимания) Клён командовал мне своим пропитым-прокуренным голосом:
"Прерыватель устанавливают по первому горшку. Вывинчиваешь первую свечу, суешь палец. Крутишь ручкой. Чувствуешь сжатие?
Так, теперь загоняешь метку под иглу. Ротор должен смотреть на первый горшок, понял? Начало разрыва смотри по лампочке, видишь?
Вот, всё правильно. Ввинчивай свечу. Надевай провода 1-2-4-3.
Теперь подкачать бензин, примерно 2/3 по стеклу, видишь?
Включай!".
Постепенно, о-ох, постепенно, у меня стало получаться.
В течение длительного времени, до Конюшни, я жил и работал среди привычных мне терминов: максимально допустимый ток, напряжение холостого ход, полоса пропускания, входное сопротивление, ТУ, ТЗ, СхЭ, СхФ, таблица проводов, МНСЧХ, ЕСКД, Разработал-Проверил-Утвердил, ОНС, сетевое планирование, Форма секретности, Командировочное удостоверение, Отчет о командировке, Социалистическое обязательство, личный творческий план, коэффициент творческого участия, Моральный кодекс строителя коммунизма, политинформация, переаттестация, определяющий год, завершающий год, колхоз, овощебаза, дружина…
