Однако не достаточно ли знать о человеке все, кроме того, как он полностью называется?
Наш герой – молодой человек, терзающий свою душу двадцать три года. С виду он молод не по годам, и будто моложе всех своих сверстников лет на… сложно сказать точно, насколько, да и неправильно, ведь эта оценка лишь субъективна; однако могу тебя уверить в том, что данное значение, колеблющееся в диапазоне числа пальцев на руке среднестатистического человека, никогда не выходило за его пределы. Когда-то в детстве, будучи ниже всех на добрую единицу, опрокидывая назад при разговоре с друзьями голову, Александр стеснялся подобного возрастного контраста, но стоило ему вкусить сладость юности и возмужать, как комплекс перерос в маленькую гордость. Он с наслаждением наблюдал за красотой молодости, которая била ключом и протекала медленно и равномерно только оттого, что почва, на кой она взлелеивалась, была ничем не иначе, как залежами душевной чистоты и светлых чувств нашего героя. Блаженные, старательно созданные условия почвы поддерживали пылкость молодости Александра, вдыхая в неё новые силы. Являясь обладателем такого рода драгоценности, он, как это редко бывает, высоко ценил каждое её свойство, и, встречая обратное, искренне дивился пренебрежительному отношению.
«Молодое поколение, включая моих ровесников, стремится выглядеть старше… однако, к чему же это? Вместо того чтобы наслаждаться сладостью яблок, когда они в наивысшей степени вкусны, люди простирают длань и отодвигают их разговором о вещах, с коими будут иметь дело всю оставшуюся жизнь… однако всё вскоре приедается, и тут-то они вспоминают о сладости… но яблоки уже оказываются раздавленными стопой времени, мимоходом наступившей на них. Тогда-то люди проникаются сожалением, и душа их оттеняется краской потери… Так неужели нельзя вдоволь упиться сладостью сначала, когда на это отведено время, а уж потом, насытившись теплыми чувствами молодости, приятно предвкушая нечто новое, вступить на поприще взрослой жизни? Мне, правда, становится обидно, когда хрупкий голосок говорит о вещах прозаичных, когда нежные губы движимы не шёпотом сердца, а вместо тёплого взора является лукавый… Вопрос, на который я никак не могу найти ответа: зачем гнать прекрасное время в прошлое?»
Вот погляди на него: Александр полон прекрасной силой молодости и, расцветая, она принесла очаровательные плоды: милое лицо с правильными мягкими формами, непорочные зеленые глаза, опушённые ресницами, вьющиеся волосы соломенного цвета. В его мышцах игристо бродит уже взошедшая и ни капли нерастраченная мощь, а жилы обжигаются горячей кровью. Все его существо так и дышит свежестью раннего утра.
