Очень сын на меня похож. Во всём. И внешне такой же – высокий, крепкий, жилистый, только поплотнее. И взгляд мой, с прищуром. Только я чернявый, а он в мать пошёл – русый. Девки льнут, бегают за ним, как привязанные. И он, похоже, не промах. Частенько звонят на городской и в трубку дышат. Ясно, не нам с матерью звонят, старым калошам. Да и Валюшка – не Кармен какая-то там, в девках скромница была, отучилась – и сразу замуж. Значит, ему, Митюхе названивают, больше некому. Мне бы насторожиться, ведь девушку в дом привёл – считай, женился – а звонить и молчать не перестали. Всё посмеивался, дурак, гордился, мол, сын в меня пошёл – ходок по бабам. Только теперь не до смеха мне.
Решил я будущее сына рассмотреть в подробностях. Когда натренируешься, получается. Заглянул. Лучше бы не заглядывал. Если будет сын продолжать от Люси своей налево поглядывать, встретится ему красотка, Яной зовут. Потеряет голову парень, втрескается по уши, а она станет из него верёвки вить. Так-то он не пьёт почти, только по праздникам опрокинет рюмочку-другую под хорошую закуску. На рогах, как батя родной, домой не приползал. Если с Янкой этой свяжется, быть беде: она, шалава, водку, как воду лакает, и Митюха с ней втянется. Люся долго будет терпеть, уговаривать на пару с Томкой. Только не поможет ничего: однажды он в угаре пьяном Янку в дом притащит и Люсю выгонит. Дальше что? Дальше чужая грязная хата, пьяная драка, какой-то гопник исподтишка ножом его пырнёт, и всё – кровью истечёт мой сын. Янка, гадина, бросит его умирать…
Вижу, ветка древа живого ссыхается, чернеет и рассыпается прахом. Нет у неё будущего, и род наш оскудеет, осиротеет… Ужас в том, что сын идёт за мной, след в след. Я ему эту дорожку проторил. Если бы я свою жизнь на водку и шалав не спустил, у него был бы шанс. Папа родной всему научил, пример подал. Теперь он с меня копию снимает и дальше по своей веточке тащит. Недолго осталось тащить, его тупик раньше моего, намного раньше. Детей он не вырастит, даже зачать не успеет.
***
Что делать? Что я могу? Как достучаться до сына, предостеречь, уберечь? Далеко ходить не надо, все подсказки дали. Я должен прорваться в мир живых и всё исправить. Должен, потому что отвечаю за сына, за его жизнь и будущее. Я и сам хочу этого так сильно, как ничего при жизни не хотел. Желание растёт с каждым мгновением, сознание полностью захвачено им. Я думаю только об этом. О деле всей моей… смерти.
