– У тебя есть кот?
– Такой мягкий и пушистый, когда спит и ласкается. Вы с ним поладите.
* * *
В квартире был сущий беспорядок, который нисколько не смутил Викторию. Пока я готовил кофе, она упорядочила чтиво на журнальном столике и оттерла въевшуюся грязь. Осталась под впечатлением от коллекции миниатюрных моделей машин разных эпох; собрание современной прозы наших и зарубежных авторов в красиво оформленном издании тоже удивило ее.
– Тебе не хватает стеллажа для книг.
– Знаю. Все собираюсь купить да собраться не могу.
– Такая коллекция, и на полу штабелем разложена, – Виктория взглянула на семейную фотографию, висевшую на стене. – Твои родители?
– Да.
– Твоя мама очень красивая.
– Многие так говорят. – Черные густые волосы до плеч; большие глаза, подведенные черной тушью; золотые серьги-медальоны; голубое платье, подчеркивающее ее стройную фигуру. Маме на фотографии тридцать шесть, но выглядела она на десять лет моложе. – Люблю эту фотографию.
– Сколько тебе здесь?
– Семнадцать. Очень взрослый. Видишь, какой недовольный, что заставили фоткаться.
– Твоего папу, по всей видимости, тоже заставили.
– Его выдернули из постели – тогда он только начал болеть – и заставили надеть костюм-тройку, который он надевал в двух случаях: в театр и на семейные празднества, где собиралось обычно под полсотни человек. Но он не поэтому злился. Мама не предупредила его, что придет профессиональный фотограф. Специально, кстати, не сказала. Знала, что он не согласится. Папа был добродушным ворчуном.
– Вы были близки?
– Папенькин сынок.
– Удивительно.
– Ничего удивительного. Представь, ты приходишь из школы, а папа вовсю готовит на кухне (он был писателем, рабочий день которого заканчивался после полудня. Что примечательно, зарабатывал он неплохо). Потом тебя кормит, спрашивает настойчиво, но без перегибов, как дела в школе, выслушивает, после высказывает свое мнение и умолкает. Иногда помогает по домашним заданиям. Почти всегда выталкивает на прогулку в городской парк, перемешивая ходьбу с легким бегом. Покупает билеты в кино и театр. Делает все то, что должна делать мама. Лучше, чем мама. Он знал меня вдоль и поперек. И когда у меня появлялись тайны или какие-то смутные мысли – он сразу видел их в моих глазах и пытался докопаться до истины и помочь разобраться. Жаль, что мои глаза открылись только после смерти отца… Возможно, я не был бы таким упрямым, наглым и эгоистичным с ним.
– Люди делают больно тем, кого любят.
