Алешка Шворнев был хорошим, исполнительным, честным парнем и служил он в новой, то есть вежливой, дорожной полиции. В то зимнее утро он был на посту. Алешка был молод, ему было всего двадцать один год, и по этой причине он не знал другого, так сказать, альтернативного, состояния дорог в зимнее время. Понимаете, он не жил тридцать пять – сорок лет тому назад по младости лет. Вот такой у него был недостаток. И поэтому он не знал, что тропинки и дороги, когда зима, мороз и, одним словом, гололед, посыпают обычно песком. Этим мелким делом уже тридцать лет некому заниматься. Уже тридцать лет все органы и организации заняты постоянным увольнением людей с работы, чтобы не платить им и минималку, за которую можно пропитаться ровно три дня, а не месяц, и тем самым обеспечить неуклонный рост безработицы, который (рост) несомненно увеличит рейтинг страны в глазах мировой общественности. А дороги и тропинки – это мелкое дело. Мировой общественности на них наплевать, они – эти дороги – не влияют на рейтинг. Это ничего, что пешеходы каждую зиму в мороз ломают себе руки, ноги и другие ценные для духовной жизни в быту конечности, а машины, которых сегодня стало гораздо больше, чем пешеходов, – поэтому, естественно, они теперь ездят и по тротуарам, – разбиваются, как хрустальные бокалы, а люди в них и вокруг них всячески калечатся. Это их личное дело. А в масштабах страны это так, мелкие, пустяковые делишки.
И для Алешки Шворнева, неопытного и молодого, дорога, покрытая блестящей, приятной для глаз, коркой льда была так же обычна, как дыхание.
В это морозное зимнее утро, кроме Алешки Шворнева, вышли на улицу и отправились по своим делам многие жители города. Вероятно, они спешили на работу. Имели такую вредную привычку, и гололед их не останавливал.
И вот в один из автобусов, водителем которого являлся немолодой грузный мужчина с усами, вошли несколько десятков пассажиров. Они не захотели нести ответственность за свою драгоценную жизнь в такой день, и возложили эту ответственность на опытного шофера автобуса. Автобус мягко тронулся с места и, набрав нужную безопасную скорость, ровно заскользил по дороге.
Вдруг автобус остановился посреди дороги. Через несколько секунд пассажиры автобуса ощутили сзади удар. Затем еще удар и еще. Водитель автобуса открыл автоматические двери для пассажиров и сам выскочил посмотреть, что творится сзади. «Ё-моё!» – послышалось водительское восклицание. Пассажиры автобуса выглянули: если сравнить автобус с паровозом, то сзади стояли три разбитые легковые машины, напоминая собой вагоны поезда…
