Однако это продолжалось недолго. К восьми годам (к ужасу мамы!) интерес к музыке у меня начал исчезать. По инерции я еще продолжал заниматься музыкой, но уже без всякого рвения. Мне больше нравилось играть во дворе с ребятами.
Однажды мой учитель музыки деликатно намекнул папе, что вряд ли я стану Львом Обориным или Святославом Рихтером. Прямо сказать, что у меня нет таланта, он постеснялся. Все же папа — заслуженный артист. Папа долго молчал, но потом как-то набрался храбрости и сказал маме:
— Видишь ли, Милочка, я давно заметил, что хорошего музыканта из нашего Аркаши не получится, но не хотел тебя расстраивать. Пусть, думаю, научится играть хотя бы для себя.
— То есть как это «для себя?» — возмутилась мама.
— Очень просто: будет играть где-нибудь в самодеятельности или на семейных вечерах. Это, поверь, тоже неплохо.
— Да ты даешь себе отчет в том, что говоришь? — крикнула мама. — Сын заслуженного артиста республики будет играть в какой-то самодеятельности. А что скажут знакомые и соседи? Ты об этом подумал?
Папа развел руками.
— Ты вот скажи мне, — наседала мама, — кто у Райкина сын?
— Как «кто»? — опешил папа. — Разумеется, тоже Райкин.
— Райкин? — мама взяла верхнее «ля». — Нет! Он артист, как и его отец. Понимаешь, артист, а потом уже Райкин.
— Но у него же настоящий талант, — выкрикнул фальцетом папа и стукнул кулаком по столу, что раньше за ним не замечалось.
Мама испуганно захлопала глазами и примирительно сказала:
— Ну, хорошо, хорошо. Пусть у него талант. Я согласна. А у композитора Петушкова сын — композитор. Тоже талант? А у киноактрисы Звягинцевой дочери — актрисы. Тоже талант? А у… — и мама назвала еще с добрый десяток известных в искусстве фамилий, чьи сыновья и дочери пошли по стопам родителей.
Папа, обескураженный и посрамленный таким тонким знанием дела, сконфуженно произнес:
— Милочка, ты же прекрасно знаешь, что талант по наследству не передается. Все они талантливы сами по себе.
— Значит, у их детей есть талант, а у твоего ребенка нет? — язвительно спросила мама и тут же решительно добавила: — А я тебе официально заявляю, что у нашего ребенка есть талант, его надо только развивать.
Теперь я, не хуже мамы, знаю всех знаменитых композиторов и музыкантов, их детей, блистающих в искусстве, но по-прежнему с отвращением поглядываю на клавиши. А что касается профессий, то я поступил в зооветеринарный институт. В институте мной довольны и считают, что талант у меня все же есть. Правда, не музыкальный.
