В день запуска «Архангела» Керуб нёс дежурство в штабе СОК (Службы охраны космодрома). Он был вторым из восьми помощников дежурного офицера. В его обязанностях было следить за своевременностью докладов с закреплённых за ним постов охраны и проверять эти посты.
Бóльшую часть смены Керуб с первым, третьим и четвёртым помощниками сидел перед сплошной стеной из мониторов, куда передавались изображения с камер, установленных вдоль периметра космодрома, и смотрел.
Когда подходила очередь, Керуб вместе с тремя бойцами комендантского взвода отправлялся проверять посты. Объезд постов занимал около двух часов. После Керуб докладывал дежурному офицеру о результатах проверки и возвращался к своему месту у стены из мониторов.
Во время запуска Керубу выпало проверять самый удалённый от основного комплекса космодрома участок периметра, находившийся за стартовой площадкой…
Водитель — короткостриженый молодой кубгорец по имени Хадуб, осторожно вёл восьмиколёсный броневик по покрытой ледяной коркой бетонной дороге. Керуб сидел рядом с водителем, позади — двое рядовых, Бараг и Аргип. В рассчитанном на двенадцать человек салоне было просторно.
Выложенная железобетонными плитами широкая дорога плавно заворачивала, описывая вокруг стартового поля радиус в два с половиной парасанга. Справа от дороги тянулся земляной вал, поверх которого мелькали железные столбы с натянутой меж них колючей проволокой. Через каждый стадий из вала в степь выступали бетонные брустверы — укрепления на случай нападения на космодром; через каждые три стадия — место брустверов занимали крытые капониры — сооружения из высокопрочного бетона, способные выдержать удар авиабомбы. В каждом втором таком капонире и располагались посты СОК.
Подъезжая к очередному посту, Керуб издали заметил неладное. Отсутствие снаружи, у входа в капонир, часового и открытая настежь дверь — были весьма серьёзным нарушением устава… или свидетельством нападения на пост…
Тихо подвывая электромотором, броневик принял вправо и остановился у обочины, не доезжая до капонира.
— Всем приготовиться! — объявил Керуб.
Протянув руку к бортовой радиостанции, он нажал кнопку вызова.
— Слушаю вас, сержант! — ответила станция голосом дежурного офицера, лейтенанта Хумбудука.
— Пятьдесят девятый пост, ваша ярость. Снаружи нет часового, дверь открыта.
— Пятьдесят девятый сняли, сержант. Час назад. Отделение стоит в оцеплении старта.
— Простите, ваша ярость, но мне не сообщили…
