Предстояло вызвать такси и добраться до аэропорта. Китаец в униформе заканчивал процедуру, отмечая моё выселение. Я вышел во внутренний дворик, где располагалась стоянка прокатной компании. Ночи наступили свежие. Похолодало.
Я стоял, пребывая в лёгкой прострации. На стоянке под фонарём блестел одинокий серебристый кроссовер.
Рядом за приоткрытой дверью в гараже раздавались глухие голоса:
– Говорю тебе, маячок на неё поставят только завтра. Под задним сидением товара на триста кусков. Завтра наш человек доставит её к твоему дому, и ты перегонишь её через всю страну на тот берег. Сейчас придёт китаец с ключами. Он всё оформит на тебя. Всё сам проверишь. Пойдём, покажу остальной багаж.
«Показалось? Что они там несут?» – не мог я никак выйти из состояния острой тоски.
На пороге очутился китаец, сменивший в полночь того, что оформлял моё выселение. Он прикатил чемодан и протянул ключи:
– Я всё оформил на вас, сэр, как мне передали. Подпишите вот здесь. Мы воспользуемся вашей кредиткой.
Я глянул в бумаги, там везде стояла моя фамилия и номер моей карты. Возможно, китаец ошибся, перепутав меня с тем, кто забронировал эту тачку на завтра.
«Доеду до аэропорта и сдам машину в прокатную компанию. Завтра она снова будет в распоряжении отеля», – решил я и быстро подписал все бумаги.
Через пару минут я уже выруливал из ворот на улицу в Ист-Виллидж. Дальнейшее помню, как в тумане.
Вместо шоссе, ведущего на восток на мост в Бруклин и в аэропорт, я вдруг оказался перед тоннелем Линкольна, который ведёт на запад в Джерси.
Выскочив на другой стороне Гудзона, я остановился на обочине у светофора, пытаясь осознать, что происходит.
«… bay. 101, 3>rd st.» – вспомнил я.
«Сколько в этой стране бухт? Что, если поехать по берегу, проверяя каждый городок, в названии которого есть: „… bay“. Проверить в каждом улицу номер три, дом номер 101. В отель позвонить, предупредить насчёт машины – найдут на завтра другую…».
Вдалеке светила огнями заправка. Я включил радио. В эфир, стуча низами, вкатил гипнотизирующий даб. За открытыми окнами чернели промзоны Нью-Джерси. Где-то в темноте на тысячи миль на запад простирались североамериканские штаты. Четыре часовых пояса. И полная неопределённость.
Зажёгся зелёный. Сердце пропустило удар.
Я сделал погромче. И нажал на газ.
