Каждый день я прогуливаюсь по Голливудскому бульвару и вижу гражданских, сходящих с ума от переживаний по поводу встреч, на которые они опаздывают, или не забыли ли они отправить по почте чек за аренду, или не начала ли отвисать у них задница, и думаю про себя: «Я видел скрипучий часовой механизм, что вращает звёзды и планеты. Я напивался с дьяволом и разбитыми в лепёшку ангелами. Я видел Комнату Тринадцати Дверей в центре Вселенной. Я знаю вкус собственной крови так же хорошо, как вы своего любимого вина. Я видел гораздо больше, чем вы когда-либо увидите. Я знаю гораздо больше, чем вы когда-либо узнаете». И вот это настигло меня, словно оторвавшийся полуприцеп. Я не знаю ничего важного. И вот он я, думаю, насколько лучше и умнее всех этих слоняющихся по Лос-Анджелесу безголовых напыщенных ничтожеств, и тут вспоминаю, что есть миллиард людей, не сделавших и десятой доли того, что сделал я, но знающих главный ответ на главный вопрос: что происходит, когда ты умираешь. Я видел лишь фрагменты. Я стоял в пустыне Чистилища с Касабяном после его смерти и до того, как Люцифер вернул его обратно. Но это не считается. Это была чья-то чужая смерть, и Чистилище было лишь созданной моим заклинанием проекцией загробного мира. Не настоящим. Я тысячу раз видел смерть и сам едва не склеил ласты, но так и не прошёл весь путь до конца, и это меня пугает.
Связаны ли секс и смерть? Да, чёрт подери. Это две вещи в мире, которые нельзя объяснить. Их можно познать, лишь испытав на себе. Возможно, это было моей ошибкой. Мне следовало спросить Мустанга Салли, могу ли я обменять эту смертельную поездку на необходимость снова лишиться девственности на перекрёстке. Легко. Любая забавная девчонка была бы к этому готова. Вместо того, чтобы ехать навстречу гибели в бледно-голубом дерьмовом универсале, я мог бы вернуться в Голливуд, брести по улице с ухмылкой, пивом и отчаянным стояком, пытаясь завлечь пьяных куколок на ночь окутанной чёрной магии похоти на шоссе. Но нет, об этом я не подумал, и теперь торчу на забитом шоссе, в моей голове крутится то, что сказала об Элис Медея, и гадая, каким окажется на вкус рулевое колесо, когда моё лицо вмажется в него на скорости в сотню миль в час.
Это происходит в Вест Адамс[158], когда я приближаюсь к проезду Креншоу под I-10. В зеркале заднего вида начинает мигать люстра на крыше полицейской машины. Может, ему нужен кто-то другой. Его сирена дважды коротко завывает.