)
ГЕНЕРАЛ. Ты мне обещал кое-что показать…
МОЛОДОЙ УЧЁНЫЙ. Показать?.. Что?
ГЕНЕРАЛ. Гриб. Американская бомба… Корпус – перенесли. Поворот, конечно, вышел дурацкий… Ну, а что делать?.. Или обещанного три года ждут?
МОЛОДОЙ УЧЁНЫЙ. Раз обещал – покажу. Надо плёнку скопировать. А то один экземпляр… (Уходит.)
Генерал откидывается на стуле, сидит некоторое время неподвижно. Встаёт, идёт к шкафу, открывает дверцу. Достаёт бутылку. Наливает полстакана, выпивает.
Комната с книжным стеллажом – библиотека.
Жена Семёнова с шалью на плечах сидит за столом.
Открывается дверь, входит Семёнов. Делает шаг, останавливается.
Пауза.
Входит Халтия. Идёт к Семёновой.
ХАЛТИЯ. Мне нужна книжка.
СЕМЁНОВА. Книжка? Какая книжка?
ХАЛТИЯ. Хорошая.
СЕМЁНОВА. На какую тему?
ХАЛТИЯ. На правильную.
Пауза.
СЕМЁНОВА (беря книгу со стола). Посмотрите вот эту.
Халтия открывает книгу, листает.
Семёнов и Семёнова смотрят друг на друга.
ГОЛОС СЕМЁНОВОЙ. Худой…
ГОЛОС СЕМЁНОВА. Понятное дело. Не на курорте.
ГОЛОС СЕМЁНОВОЙ. Седой…
ГОЛОС СЕМЁНОВА. Врачи говорят, сосуды на шее кровь не проводят.
ГОЛОС СЕМЁНОВОЙ. Зубы целы?
ГОЛОС СЕМЁНОВА. Вроде бы половина осталась. Надо посчитать.
ГОЛОС СЕМЁНОВОЙ. Посчитай. В следующий раз скажешь.
ГОЛОС СЕМЁНОВА. А следующий раз будет?
ГОЛОС СЕМЁНОВОЙ. Будет. Всё будет… Только не вздумай грязными пальцами – в рот!..
ХАЛТИЯ. Не, это не та книга.
СЕМЁНОВА. Скажите поточнее, какая вам нужна. Я найду.
ХАЛТИЯ. Про жизнь. Про смерть. Про любовь.
СЕМЁНОВА (протягивая Халтии другую книгу). Вот хорошая. Про любовь.
Халтия открывает книгу, листает.
ГОЛОС СЕМЁНОВА. Как там Митька?
ГОЛОС СЕМЁНОВОЙ. Учится.
ГОЛОС СЕМЁНОВА. Слава богу, живой вернулся.
ГОЛОС СЕМЁНОВОЙ. Нам с тобой повезло. Вы оба живы.
ГОЛОС СЕМЁНОВА. Мне повезло, что ты у меня есть.
ГОЛОС СЕМЁНОВОЙ. А мне повезло, что ты у меня есть.
ГОЛОС СЕМЁНОВА. Я с тобой каждую ночь разговариваю.
ГОЛОС СЕМЁНОВОЙ. Я знаю. Я ведь тоже с тобой разговариваю.
ХАЛТИЯ. Эта книжка хорошая. Возьму. А про войну есть?
СЕМЁНОВА. Есть. Вот, возьмите. (Протягивает Халтии книгу.)
Халтия открывает книгу, листает.
СЕМЁНОВ. Дайте мне какую-нибудь книжку.
СЕМЁНОВА. Художественную?
СЕМЁНОВ. Нет, лучше по строительству.
СЕМЁНОВА. Сейчас. (Уходит за стеллаж.)
ХАЛТИЯ. Это хорошая книжка. Про войну. Ты был на войне?
СЕМЁНОВ. Не был.
ХАЛТИЯ. Я тоже не был. У меня бронь. Я же на заводе работаю. А у тебя тоже бронь?
СЕМЁНОВ. Нет у меня брони. Хотя… В каком-то смысле… У меня сын был на войне.
ХАЛТИЯ. Живой?
