Кратко, чтобы не утомить, постараюсь познакомить с азами и спецификой службы перевозки почты, которая, с тех пор, потеряла романтику и во многом утратила смысл.
Поезда бываю скорые, пассажирские и почтово-багажные, но не встречаются почтово-багажные вагоны – таковых нет в природе. Почтовые вагоны относятся к Министерству связи и никакого отношения к железнодорожному ведомству не имеют. Почтовый вагон, длиной двадцать четыре метра и три шириной, не имеет сквозного прохода в другие вагоны. По краям расположены две кладовые – обменная и транзитная, в центре – канцелярия, довольно обширная, а в разных концах канцелярии поместились два купе – четырехместное, для бригады и двухместка, для проводника. В канцелярии имеется огромный сейф, или два, зависит от специфики маршрута. Небольшая кухня ютится напротив купе проводника. Два больших стола расположены в разных углах канцелярии, по диагонали друг к другу, а маленький откидной столик, как правило фельдъегерей, под углом 90 градусов, напротив стола заместителя начальника почтового вагона, сокращенно ВПНЗ. Еще есть стол сортировки корреспонденции и, вдоль стен, клетки сортировки, со сменными бирками. В тамбуре, около обменной кладовой находится жиденькая металлическая дверца, за которой стоит холодильник. В туалете имеется умывальник и душ, но случается и так, что горячей воды не бывает.
В транзитной кладовой, рядом с входной дверью, стоит шкаф, типа «Вулкан», используемый для спецсвязи. Там же перевозятся группы посылок, журналы, газеты и книги, но, никогда – корреспонденция, которая бывает трех видов – простая, заказная и ценная, так называемая – страховая. Простая и заказная корреспонденция, сортируется, связывается в постпакеты и упаковывается в мешки, необычайно пыльные от трущийся бумаги, к которым крепят ярлыки со штемпелем и адресом. Страховую почту, просто складывают в мешки, но уже с сургучной печатью…
Ташкентский 186-ой, раньше трогался с Казанского вокзала около часа дня. Рабочий день на маршруте считается шестнадцатичасовым, но это на бумаге. В зависимости от места следования, времени года и целого ряда других причин, он может длится и двадцать, и двадцать четыре, и пять часов. Нехватка сна и круглосуточная активность (станции и остановки случаются в любое время дня и ночи) накладывают свою специфику. Коллектив, вместе с Виталием, составлял четыре человека. Проводником оказался толстенький, невысокий егорьевец, житель дома номер один, нового, четвертого микрорайона Иван Хренов, с двадцатилетним стажем работы. Веселый и добродушный, он быстро нашел общий язык с новичком, к тому же земляком. Начальница, Мария Федоровна Шилова, строгая на вид пятидесятидвухлетняя москвичка, чуть выше среднего роста, оказалась дамой не истеричной и крикливой, но властной. Она мягко, но непререкаемо приказала:
