Разворачиваюсь и неторопливо возвращаюсь в парк. Эта беготня меня утомила. Хочется наконец-то стянуть одежду и окунуться, растворить жару в море…
Вечером долго не иду спать. Сижу на площадке между корпусами: прямоугольник из скамеек и уголок с импровизированной сценой. Смотрю на звёзды и слушаю негромкие разговоры в темноте. Выискиваю глазами копну светлых волос и гибкую фигурку, но она не показывается.
На следующий день встаю рано. Беру тетрадь, но мне не пишется. После завтрака иду на море и лежу на топчане, оглядывая пляж из-под козырька кепки. Моей музы всё ещё нет. Нет её и на следующий день, и через день, и через неделю.
– Видимо, тогда же она и уехала, – говорю я Володе и развожу руками.
Мы сидим в кафе на пляже, и Володя задумчиво щурится в сторону моря, сжимая стакан пива. У него волосатая грудь, толстое свисающее пузо и красный нос. На днях он с хохотом рассказывал мне, как пять лет назад в театре Ленсовета ему отдавали все роли героев-любовников.
Пытаюсь представить Володю в роли Ясона или Фердинанда. Он шумно всасывает носом сопли.
– Раз ты знаешь, когда она уехала, – говорит, – Зайди на вахту и спроси, кто это был.
С минуту раздумываю над его предложением. Потом усмехаюсь и грустно качаю головой. Снова идти в домик «Администрация», где тучная и недалёкая тётка жирными пальцами разламывает булку… Объяснять, что такого-то числа отсюда выписывалась самая прекрасная девушка на свете, в волосах которой само солнце – тёплое, но не обжигающее…
Нет, если уж нам суждено встретиться, то мы встретимся – здесь. Редко кто приезжает в «Актёр» на один раз – чаще путёвки получают каждый год, примерно в одно и то же время… Надо лишь набраться терпения.
Этой ночью я сажусь на угол кровати, боком скрючившись над тумбочкой, и при свете то и дело мерцающей лампы пишу стихотворение. Строки падают на бумагу одна за другой, будто звёзды с Крымского неба, и рифмы выглядят не вычурно и не слишком просто, нет, они выглядят единственно верными и абсолютно естественными. Будто это стихотворение существовало всегда – так же, как всегда существовала сама красота. Мне нужно было лишь прислушаться.
Стихотворение я называю просто: «Моя муза». Пожалуй, и её саму называть по-другому было бы нелепо.
Но что теперь? Отправлять стих Зинаиде, или Павлу Корнееву из «Знамени», или Ольге Марковне?.. Сделать мою музу, мою мечту достоянием этих затхлых редакций, заросших музейной пылью? Подставить её под старческие руки и скептические взгляды из-за стёкол очков?
