Видеоряд, начавшийся кадрами из самых старых видеоигр, постепенно переходит к более новым творениям, наглядно демонстрируя прогресс их создателей. Графика и механика заметно улучшаются, но огромный экран не оставляет и этим призракам недавнего прошлого ни шанса на современное признание.
— Ты сам не замечаешь, как становишься рабом игры, куклой для тех, кто её создал, — меж тем продолжает вещать уверенный голос за кадром, — создал по своим правилам и только. Ты уверен, что властвуешь над этой куклой, но сама игра властвует над тобой. Ты строишь, создаёшь, изменяешь тот мир, увлечённый процессом. Иногда тебе предлагают выбор из двух или даже трёх вариантов. Иногда этот выбор даже слегка меняет сюжет, впрочем, не меняя правил. Со временем, проведя многие часы в игре, ты всё же начинаешь замечать и предсказуемость сюжета, и линейность коридорных путей, и ограниченность кукол. Проходят годы и старые игры не цепляют. Победа не приносит удовлетворения, а сам процесс игры вгоняет в скуку. Странно, там всё точно так же, как и раньше, когда ты впервые щёлкнул по клавише «старт», но чего-то не хватает. Новизны, говорят они. Создатели, которым важны лишь прибыли, уже рядом. Они улучшили картинку, сменили декорации, минимизировали баги, увеличили количество коридоров, подкинули новых старых головоломок, сменили врагов и обновили всех кукол. Однако странное дело — картинка в разы лучше, красочнее, резче, чем в прошлые годы, но воспринимается точно также. Декорации представляются реалистичными, но присмотревшись, понимаешь, что это та же мёртвая мультипликация. Встретив очередной баг уже и не удивляешься, ведь это нормально. Побродив по открытому миру, тыкаешься в закрытые локации и осознаёшь его ограниченность. Выстраиваешь то, что давно отстроено в прошлом, ловя себя на мысли о бесконечности повторов. Однако ты ожидаемо рад, решая новые головоломки по-старому, уже наизусть зная их механику. Привычно проливаешь реки крови, уничтожая старых врагов в новом обличье. А уж когда одна из улучшенных кукол, вместо привычного выглядывания из-за укрытия, начинает резво перемещаться и даже грамотно атаковать, и вовсе пребываешь в восторге.
Особо памятные и цепляющие ностальгией моменты уже почти что современных игр вызывают бурю эмоций среди присутствующих в зале. Несмотря ни на что, это приятные воспоминания, а потому зрители надёжно прикованы к экрану.
— Открытый мир — так они, скорее в насмешку, назвали отсутствие хождений по явным коридорам в своих новых играх, — продолжал подводить зрителей к главному диктор. — Так было раньше: твоя кукла могла передвигаться лишь по заранее заданному маршруту. Всё что было вокруг, являлось декорацией тех коридоров. Это смотрелось логично в зданиях и особенно подземельях, но даже на городских улицах приходилось мириться с внезапными завалами, заборами и стенами, символизирующими отсутствие выбора. Открытый мир, и ты потрясён возможностью выбирать! Теперь не обязательно двигаться вперёд, ведь можно свернуть куда угодно. Ты вновь попался на крючок создателей, ведь свободы как не было, так и нет. То есть, вместо коридора, где нужно постоянно двигаться вперёд, ты можешь пройтись по нескольким коридорам, слепленным в одно целое, и даже вернуться назад. Только это всё тот же коридор, пусть он и стал больше. Ты доходишь до края карты и твоя кукла не в состоянии пересечь границу. В некоторых играх тебе даже могут написать, что пойти туда ты не можешь, в других нарисуют привычные в прошлом горы или дома, мусорные завалы или реку, любое непреодолимое препятствие. Оттого так смешно, когда из-за очередной ошибки твоя кукла проваливается за границы этого несвободного свободного мира и не может в него вернуться. Она просто застревает в горе или здании. Она попадает в ловушку багов, в те самые оковы, которые одевают на куклу и тебя самого создатели. Однако ты стараешься не замечать очевидного, чтобы не портить удовольствие от процесса. Ведь главное для тебя — кайфануть. Забыты еда, сон, любовь и вся реальность исчезает, когда ты в игре. Ты помнишь те пьянящие эмоции, когда забывал обо всём и даже пытаешься вернуть их. Но теперь не создатели тащат тебя в клетку, но ты сам изо всех сил рвёшься в неё. Одеваешь привычные кандалы, которые неуклюже звенят старыми цепями, закрываешь глаза на очевидное и убеждаешь себя в нужном. Ты зацикливаешься на победе, а любая игра ничто без победы. Именно она убеждает тебя в иллюзии, что всё это по твоей воле. Ты веришь, ты очень хочешь верить и до самого конца игры почти не осознаёшь, что никакой свободы нет. Тебе как псу бросают вкусные кости, в виде возможности создавать и убивать, быть героем, разгадывать простые головоломки, путешествовать, быть кем-то ещё, но не собой и конечно бессмертие. Умереть и воскреснуть силой пары кликов — это ведь чудо! Убить и не понести за это никакого наказания — это ведь наслаждение! Создать и управлять — это ведь власть! Быть бессмертной, властной и безнаказанной куклой — это мечта, чудесный сон наяву! Почему головоломки простые? Да потому что, как только ты разберёшься в правилах, то есть как создатели хотят, чтобы ты их решил, любая игровая задача станет печально простой. В жизни же любая тайна потому и прекрасна, что непредсказуема. Нашу жизнь создал бог и многое так интересно потому, что непостижимо. В игре всё сводится к фантазии создателей и набору всё тех же единичек и ноликов. Там нет эффекта непредсказуемости. И это не о перетасовке событий или смене декораций, это про чудо бесконечного удивления и восторга. Оно было, когда ты включил свою первую игру и оставалось с тобой ещё какое-то время, но безвозвратно исчезло с годами. Ты потерял то чувство, пусть и ложной, но свободы. Теперь игре тебя не обмануть и это печально. Так почему же ты продолжаешь играть? Игра заканчивается, а тебе всё равно хочется продолжения. Ты хочешь повторить всё снова и с радостью вернуться. Почему? Да потому, что ты не получил того чего хотел. Всё оказалось подделкой! Свобода выбора, перемещения, действия — всё это было обманом! Но ты, как последний глупец, надеешься, что в следующей игре обязательно это получишь. Ты веришь, что она ещё сможет тебя обмануть и дать тебе, пусть и ненадолго, иллюзию свободы. А возможно ли получить от игры всё, что ты только можешь пожелать? Реально ли бесконечная новизна и твой собственный выбор? Можно ли создать точную копию нашей жизни и даже лучше? Мы утверждаем, что это возможно! Наша игра нового поколения способна затмить всё, что было создано до. Мы примерили на себя роль бога и справились. Ты получишь свободу о которой так долго мечтал, свободу выбора. Ты будешь потрясён с первой же минуты и очарован нашим миром иллюзий. Наша игра станет для тебя второй, лучшей жизнью.
