Лина говорит:
– Смотришь на этот дом и чувство такое, будто видишь могилу.
Иван поднимается на порог. Ветер шепчет ему в самое ухо:
АЛИСА
Какое глупое имя.
Что оно значит?
Иван открывает рот, но не может выдохнуть воздух из легких. Только хрипы и свист. Жалкий скулеж. Это имя душит его. Оно будто кусок жесткого мяса перекрывает все горло. Он пытается кашлять, чтобы удалить инородное тело, но лишь брызжет слюной. Он кивает и трогает шею, надеясь рукой протолкнуть пять чертовых букв:
А Л И С А
Иван обводит взглядом весь двор, но воспоминания ускользают. Он не может их пробудить, хоть и знает, что они существуют. И это открытие, как заноза в мозгу. Оно сводит с ума. Не дает покоя.
Солнце взошло и свет во дворе изменился.
Деревья в саду бросают длинные тени. Они тянутся в сторону города. Сколько хватит взгляда до самого небосклона видны коробки многоэтажных домов, дымящие трубы заводов, развлекательные центры и супермаркеты.
Иван хочет вернуться. Там внизу у подножья холма светят огни. Здесь только мрак и завывание ветра. Скоро зима. Время штормов. Когда-нибудь один из них разрушит маяк и призраки, обитающие в доме, получат свободу. И все, что хранит в себе память о прошлом исчезнет.
Иван переступает порог.
Всюду грязь. Следы от пожара. Хаотическое, убогое окружение. Надписи на стенах «Идеальное тело?» и «Идеальная жизнь?». Мебель разломана и валяется под ногами. Окурки и сигареты. Книги, картины и фотографии разодраны в клочья. Запах бензина. Одежда. Постельное белье. Разбитые зеркала. В переходах между комнатами трещины и разломы. На потолке отпечатки подошв.
Иван топчется в коридоре между кухней и залом. Отсюда проще сбежать, если с домом что-то случится. Местное безумие отвратительно. Все пропитано им. Он хотел бы принести сюда нечто красивое и аккуратное, чтобы взгляду было за что ухватиться и так прекратить нарастающее "соскальзывание". Больше всего подошли бы цветы. Те самые маргаритки, делающие парк больницы ухоженным и нарядным.
КОВЕР ИЗ МАЛЕНЬКИХ «ЖЕМЧУЖИН»
РАДУЕТ НАШИХ ПАЦИЕНТОВ С МАЯ ПО СЕНТЯБРЬ!
Иван дрожит. Он понимает, что видел эту надпись много месяцев подряд. Несколько лет. Десятилетий. Он оставил в больнице целую вечность.
Ветер гудит в полой башне на верху маяка. Дом трясет и солнечный свет за окном дергается, смазывая облака в океан.
– Нам пора уходить.
Лина трогает Ивана за руку.
Он раскрывает объятья, но девушка смеется над ним. Она хлопает его по лицу, будто псевдо-собаку.
