– Да, да, да… снова старая песня о неспособности полюбить.
– За этим кроется нечто другое. Я из тех людей, которые никогда не будут счастливы. Мне хочется сжечь наш дом. Я не понимаю, что делать, как реагировать… Всё становится только хуже.
– Ты просто не знаешь меня. Вот причина несчастья. Не понимаешь. И от этого не любишь меня.
– Еще бы. Куда уж мне в чем-то таком разбираться. Я живу для налогообложения. Для того чтобы узнать, что пластик разлагается несколько миллионов лет. Ты подключила меня к этому миру и ведёшь себя так, будто я навсегда тебе должен. У меня нет выбора. Я отработанный материал. Я хожу в продуктовый магазин, как в парк развлечений. Стакан водки в моей руке – напиток богов. Всех этих богов, живущих в многоэтажках напротив моего дома. Я мечтаю увидеть, как разрушится город, который ты хочешь спасти, чтобы сказать в самом конце: "Хоть это и безумие, но в нем есть последовательность".
– Я знаю, что такое собирать себя по кусочкам. Я знаю, что такое любовь и большие испытания, находки и потери. Я изменилась.
– Нет. Тебе трудно это понять, но взгляни на меня. Да. Вот так. Прищурь зеленый глаз, будто ведьма. Я человек, который никогда ничего не чувствовал.
Лина молчит.
Может заплачет. Я вижу, как дрожат её пальцы. Эти длинные, тонкие танцовщицы. Сколько в них страсти. Хорошо бы их оторвать и забрать себе. Сохранить, уберечь. Расцеловать. Может быть съесть.
Лина отворачивается от меня и смотрит в сторону лестницы.
Её лицо становится бледным.
– Только не делай вид, что знаешь его – шепчет она.
Я никогда не слушаю женщин.
Я вижу в них плохое раньше, чем нахожу что-то хорошее. Может быть, в этом корень проблемы. Вокруг меня всегда только мужчины.
Михаил машет рукой, и я киваю в ответ. Он идет к нашему столику так, словно находится в предчувствии праздника, в ожидании развлечений.
Расслабленный и летящий образ в черно-белых кроссовках.
Некий символ ушедшей эпохи в красной рубашке с длинным рукавом и черных брюках.
Молоденький паренек из тех, кто не носят галстуки. Идеально впишется в круги Эйлера, иллюстрирующие тот факт, что множество существ с четырьмя конечностями является подмножеством животных, которое не пересекается с множеством точек некоторого прямоугольника, в котором располагаются в виде кругов или других простых фигур все остальные множества.
Сегодня Михаил взял с собой самый дорогой аксессуар из тех, что можно купить за деньги.
Он держит за руку модель из рекламы корпорации "ОЗМА".
