— Кстати, если вдруг тебе это интересно. - Я слышу его голос уже где-то в прихожей, вместе со щелчком открывшейся двери. - Этот ребенок ее убил. Буквально сожрал изнутри. Две убитых бабы - это уже повод называть тебя Синей бородой или подождем третью?
Вера умерла.
Плач ребенка становится громче.
Вера.
Вера в белом спортивном купальнике и потертых шелковых пуантах. С полными щеками веснушек и ямочками на щеках. Я бы никогда не обратил на нее внимание - слишком не в мой типаж, слишком откровенно ребенок, слишком… Но в день нашего знакомства она стояла в очереди за клубничным мороженым: в смешном джинсовом сарафане, кедах и с «Инквизитором Эйзенхорном» Абнетта в руках. И меня цепануло.
«Ты можешь просто сказать, что у нас есть будущее?! Господи, хотя бы соври мне!»
Ее голос до сих пор звенит в ушах, хотя искажен фоном телефонного динамика. В тот вечер мы говорили в последний раз - даже не лицом к лицу, а по телефону, потому что я, долбаный вояка, тупо зассал сказать ей в глаза, что та ночь была огромной ошибкой.
«Не дай мне уйти! Пожалуйста, умоляю, не отпускай меня… Пожалуйста, пожалуйста…»
Я бросил трубку, потому что не мог слышать ее слез.
А сейчас дрожащими руками достаю телефон и набираю ее номер - он до сих пор в избранных, отмечен как «Важный» - на случай, если бы я сдох на очередном «боевом задании», ей должны были позвонить первой. Больше у меня и нет никого.
В трубке - могильная тишина вперемешку с редким электронным писком.
— Давай, возьми трубку. - Закрываю глаза. Сползаю спиной по стене, потому что проклятые ноги ни хрена не держат. - Пожалуйста. Просто. Ответь.
Каждый день я брал телефон, находил ее номер, писал сообщение… и стирал. Иногда набирал, но успевал выключить до первого гудка. Иногда писал ей в мессенджер, где мои сообщения так и висели без статуса «Доставлено». Поэтому и писал туда - знал, что она не прочтет и не ответит. Нашел лазейку. Слал ей идиотские фотки на фоне бесцветных стен бункеров или пейзажа без опознавательных знаков, типа: «Я вот, живой, видишь, ты просила писать тебе каждых два часа, сорян, что пишу раз в неделю, у меня тут стреляют, но я в порядке».
Короче, писал всякую херь - бесцветную, безэмоциональную.
Но писал. Все равно. Упрямо, как баран, жрал придуманную собой же иллюзию «общения». Типа, у нас не точка, у нас - многоточие, запятая, любой другой знак препинания, после которого «…продолжение следует».
В трубке по-прежнему тишина.
