- Не совсем, - мотнул головой Саня. - Тут все улицы почему-то Садовые!
- Правильно, - кивнул дядя Вася. - Это Город Садовых Улиц. Он есть, и в то же время его как бы нигде на Земле нет. Не спрашивай почему, это трудно понять. Это даже и не нужно понимать, надо просто принять и запомнить. В каждом городе - или почти в каждом - есть улица Садовая. Или переулок Садовый. Или Садовый спуск, или проезд, или еще что-нибудь. Так вот, все эти улицы, проезды и спуски как-то связаны между собой. Как - я не знаю. Результат этой связи - вот этот самый город. В каждом обычном городе есть выход сюда, один-единственный, запомни хорошенько, это Садовая, 7. Вход и выход одновременно. В любом городе, точно под табличкой "Садовая, 7" можешь смело идти - и попадешь в этот Город. И наоборот, на любой улице Города шагай опять же под табличку "Садовая, 7" и попадешь в настоящий город, которому принадлежит эта улица. Только под табличкой "Садовая, 7" и нигде больше. Запомнил?
- А если на улице Садовой только шесть домов? Или даже меньше? Как тогда?
Дядя Вася улыбнулся.
- Сначала мы думали, что попасть туда невозможно. Но потом один мечтатель из Киева, где Садовая заканчивается на пятом номере, нарисовал прямо на стене дом с табличкой "Садовая, 7". Мелом. И, представь, ход заработал! Правда, приходится часто обновлять рисунок. Стирается. Да и дожди смывают.
Саня кивнул.
- И еще одно. Любому новичку, всем, кто здесь впервые, ты должен рассказать все это. Как я тебе. Запомнил? Ну, до свидания, - дядя Вася повернулся, чтобы идти.
- Постойте! - окликнул его Саня. - Я не понял одного - что со всем этим делать?
- Как что? Путешествуй! Из города в город. Без затрат времени. Это же здорово - из города в город, когда захочешь! - Мужчина остановился, внимательно глядя на Саню. - Мы все здесь бродяги, другие сюда просто не попадают. Тебя это быстро захватит. Целиком. И навечно.
И ушел.
Саня потоптался еще немного и тоже двинулся дальше. Свернув на очередную Садовую, он недоуменно отпрянул: на одесской улице сияло Солнце в голубом до умопомрачения небе, а здесь, за невидимой границей, низко нависли темные свинцовые тучи и вовсю хлестал веселый летний ливень.
Саня, покачал головой. Наверное, в том городе, откуда эта улица, тоже ненастье.
- Чудеса! - прошептал Саня. Слова утонули в шелесте дождя.
Побродив по городу с полчаса, Саня без всякой задней мысли наткнулся на указатель "Садовая, 7". До сих пор он как-то не задумывался всерьез о возможности попасть в любой город, где есть Садовая. А теперь вспомнил, что седьмой номер - это вход. И выход. Точно под табличкой.
