И всё же почему-то расхотелось возвращаться.
Прокопий знал, что Мария будет втихомолку плакать, как умеет только она одна. Сердце при этой мысли нехорошо кольнуло. Знал, но решил: «Сегодня не приду! Может, завтра...»
Давно уж Бузинка не казалась ему такой приветливой. Что в ней изменилось?
Он присматривался к знакомым домам, к деревьям... Те же. Только и в них появилось что-то новое. Но что?
Тут словами не скажешь.
Не спится.
Думы комарами звенят.
Разные разности на ум приходят.
Ночь-то зимняя, как дорога лесная: неизвестно, из-за которого поворота рассвет проглянет. Вот и думается без конца. Вроде бы и успокоиться пора: моё дело маленькое – колхозом живём.
Но покоя нет.
Сверчки и те бессонницей страдают: днём помалкивают, а ночью примутся в разноголосицу трещать. Тут и начинает головушка пухнуть. Чуть закроешь глаза – зашевелятся на ладони крохотные пупырышки зёрен. Смахнёшь дремоту – пусто в ладони. Обманул, проклятый сон!
Тело болит.
В висках ломота.
О безделье вроде бы и поминать неловко: кузнечный молот не балалайка. К тому же и на мельнице пора приспела, самый ветродуй начался. Из всех окрестных деревень на помол едут. По всему району славится заярская крупчатка, пушистая, рассыпчатая. Но не приходит радостная усталость, которую ощущал на клочке своей земли. Никак не может Гордей привыкнуть к колхозу. Добро бы о хозяйстве своём печаловал, а то ведь – нет. Не о чем жалеть. Умом сознаёт: если всё по-доброму поставить – безбедно заживут мужики.
А кто ставить будет? Тут радетель, хозяин нужен.
Науменко пробовал – хребет сломал. Теперь бессилье в вине топит. Пермин сам к колхозному не приучен. Да и самолюб он. О себе радеет. Общество ему нипочём. Иль, может, как знать, и он переменился? Время всех коробит, ломает, хоть и не покоряешься ему для вида. Лютует оно, и нет ему удержу.
Колхозники ровно обезумели. Попробуй втемяшь им, что общее – твоё, а твоё – общее. Общее-то, скажут, пускай моим будет, но чтоб моё стало общим – дурней себя поищи.
Ждали от колхоза добра, богатства, как обещано было, ждали. Где оно, то богатство? Пустой звук! Вот и амбар подожгли, овечек разворовали... Слыхано ли дело? По всей деревне один Прошихин этим промышлял. А тут, видно, и других повело. Страх заговорил в людях. Раз колхоз богатства не дал, надо самим о себе позаботиться. Кто смел, тот и съел. День-деньской шляются теперь по базарам. Какая толика заведётся – туда. Зима долгая – кормиться надо. На что Дугин крепок был, а и то забеспокоился: возами картошку продаёт. И Александра на Чернухе по субботам не раз выезжала. Корова сердится, молоко теряет. Дугина в бок пырнула – перед рогами зазевался.
