«Значит, Вселенная нас ненавидит?»
«Я бы сказал – она безразлична».
«Во что тогда верить?
Скажи мне, мой брат».
«А знаешь ли ты, что такое солнце?»
«Сгусток газа, горящего
В космической пустоте?
А вокруг вращается наша планета».
«Хороший ответ,
Но я бы сказал, солнце – это
Небесный огонь,
Освещающий путь,
Чтобы нам случайно во тьму не свернуть;
Небесный костер,
Согревающий нас
И дающий жизнь
Этой маленькой планете
На окраине всех миров;
Это вечный фонарь на лодке,
Плывущей по самым опасным водам,
Где меж звезд летят кометы и годы».
«Но как же?..»
«А что, скажешь, нет?
Мы придумали для себя это солнце,
И зачем-то добро и зло.
Так почему бы не придумать справедливость?
В конце концов,
Жизнь – это просто сказка,
Которую пишет каждый.
Так напиши свою.
Обещай мне, мой брат,
Что напишешь себе историю
О герое, о любви, о счастье.
Знаешь, наш мир уже очень стар…
Придумай свою сказку,
Может, даже свой собственный мир,
Потому что, в сущности, солнце –
Это всего лишь огненный шар».
Солнце – точка
На мутном стекле небосвода.
Осень дрожит, ожидая прихода
Зимы.
Я – тоже точка
На черно-линейной карте дорог.
Проспекты текут
К Балтийскому морю,
Перечеркнутые улицами
И миллионами строк
Моих стихов.
Если апрель – то ливни и грозы,
Если август – то ливни звездные.
На пыльном асфальте
Лап львиных следы,
И проносятся мимо мосты и сады,
И каменные сферы,
Словно каштаны спелые,
Бьются о бордюр.
Мне бы вечно бежать по проспектам,
Вдоль речных рукавов,
Где, как встарь, гремят на закате
Битвы забытых веков.
Мне бы вечно лететь над мостами
Во главе разношерстной стаи
Сфинксов, грифонов и львов
И смеяться в лицо непогоде.
Потому что в моих каналах –
Застыл необъятный космос,
А солнце, –
Лишь точка на небосводе.
На крыше сидят грифоны,
Прямо над моим окном,
Смотрят сверху вниз,
Как усталые кариатиды
Держат лучезарный плафон.
Грифоны стареют и умирают
И улетают прочь.
Кариатиды сжимают камень
До трещин в гранитных костях –
Я держу небосвод на левой ладони
И рисую белую ночь
Свободной рукой.
