Чтобы править вдвоем.
Так ответь, мой владыка, –
А был ли ты когда-нибудь царем?
У меня в тетрадях
Птицы в клубах хризантем;
На стенах моего дома –
Обои из шелка;
На полу стоят вазы,
А в вазах – пионы,
А вокруг ваз
Вьются драконы.
Я никогда не ходила
По гребню Великой стены;
Я никогда не слыхала,
Как трещит на ветру
Тысячелетний бамбук;
Я никогда не увижу
Город Поднебесный
В разноцветном блеске
Фейерверков-зарниц.
Остается крепче к груди
Прижимать хризантемы
И на белых стенах
Рисовать чернокрылых птиц.
Тысячи миль и миллионы часов
В невесомости, в усталости,
В пустоте, черной
Как очи бездны,
Плыл звездолет над пропастью.
Вдоль Млечного пути,
От Полярной звезды направо
И прямо до утра,
По выцветшим линиям на карте,
Покрытой космической пылью.
Ты меня оставил – я тебя забыла
Сотню жизней назад.
Вместо сотен страниц –
Тысячи книг,
Сгоревших во вспышке сверхновой.
Вечность сжимается в миг,
И время останавливается.
Ты никогда не вернешься домой –
Некуда. Твой дом – в сотне жизней отсюда.
Тебе бы могилу обрести под волной,
Только такие, как ты,
Не ищут покоя.
Ты отдал все ради мечты –
И жизнь, и смерть.
Бродить тебе вечно в океане звезд,
Среди непролитых слез,
Невоплощенных грез.
Тебе снится море света
И золотой кит в закатных лучах.
Ты рвешься найти край Вселенной
И поймать золотого кита.
Твои карты рассыпались в прах.
Точно Кай
В чертоге Королевы,
Ты собираешь из обрывков слово
«Вечность».
Если ты ушел навсегда – прощай.
А найдешь путь домой –
В какой-то из сотен жизней
Я тебя еще буду ждать.
Незабудка, фиалка и водосбор
Мы бежим
С оленем и рысью
Мимо черных торфяных озер,
И дремлем на сосновых иголках,
И ловим звезды в еловых ветвях.
Потому что он наш, только наш,
Этот безграничный простор.
Приветливо машут рукой
Полевые наши друзья –
Незабудка, фиалка и водосбор.
Одни в темноте блуждают,
Другие в пропасть шагают бесстрашно.
Зима приближается,
И ночи все холодней.
А я пойду дорогой к солнцу,
Не убоюсь ни Жнеца, ни змей.
И тебя никогда не забуду,
Пока глядят на меня в упор
Со страниц безымянной книги
Незабудка, фиалка и водосбор.
Диалог о небесной механике
«Знаешь, почему добро всегда побеждает зло?
Потому что за зимой всегда будет весна,
А за ночью – рассвет.
Может, это просто закон Вселенной?»
«А за летом всегда придет осень.
Ты знаешь о звезде Бетельгейзе?
Ей было десять миллионов лет,
И она взорвалась пару дней назад.
Целый мир сгорел на ее орбите –
Мой приемник поймал
Обрывки их сообщений.
Ей бы прожить на неделю дольше –
Они бы успели улететь на Юпитер».
