Спать пока не хочется. Вчера отоспался у друга, бездельничая весь день. Поэтому я внимательно присматриваюсь к своему безмолвному собеседнику, который за два часа нашего вынужденного соседства не произнёс ещё ни одного слова.
Я вздыхаю и отправляюсь в тамбур покурить. (Тогда ещё в поездах курить разрешалось.) Знаю, чувствую, что сосед обязательно выйдет следом, потому что почувствовал я в его сердце какую-то тяжесть, разглядел в тёмном вагоне потаённую тоску в глазах, печаль…
Протянув ему зажигалку, отворачиваюсь к окну.
– Тебя как зовут? – мужчина глубоко затягивается и медленно выпускает из ноздрей дым.
– Георгий.
– А я Фёдор. Такое вот имя дурацкое родители дали!
– Ну почему же дурацкое?– я удивлённо смотрю ему в глаза,– Имя как имя!
Фёдор усмехается и снова глубоко затягивается сигаретой. Немного колеблется.
– Ты писатель? Я, кажется, знаю тебя. Волжский? Георгий Волжский.
– Ну да.
– Читал Ваши книги. Очень они мне нравятся! Извините!– Фёдор переходит на «вы».– Всё гадал, а теперь вижу.
–Ладно тебе, давай на «ты»! Мы примерно ровесники, да и знакомимся в интересной обстановке!
– Да уж…
Мы закуриваем ещё по одной. Дымим нещадно, наполняя тамбур сизой едкой завесой. Благо, все спят, и ворчать на нас некому!
– Ты веришь в любовь?– приблизив ко мне своё лицо, внезапно спрашивает Фёдор.
– Конечно.
– А если это чужая жена?
– Как это?– мне становится интересно.
– Хочешь, историю расскажу? Может, напишешь чего-нибудь… Только имя моё не вспоминай, не надо!– он внимательно смотрит на меня и ждёт ответа.
Я утвердительно киваю.
– Представь: жил себе человек. Город большой, квартира красивая. На работе ценили так, что начальство чуть ли в рот не заглядывало. Специалист, одним словом! И семья у него вроде бы положительная. По выходным за город выезжали на своей машине. От друзей отбоя не было! Словом, замечательная жизнь! В достатке! Живи и радуйся!
– Ну и…
– Однажды вот так же в поезде встретил этот человек ЕЁ!
Фёдор вдруг опускает глаза, но продолжает рассказ:
– Просто сел рядом и… замер. Слова сказать не может, а смотрит и всё! Как земля перевернулась с ног на голову!
– Это она, там в вагоне?
Фёдор не отвечает на мой вопрос.
– Знаешь, сколько она со мной вынесла? То ли вину за собой чувствую, то ли грех… Она ведь не привыкла к такой жизни. У неё и муж из небедных, и дети с положением! А я что?
В общем, считай, в том вагоне новая семья сложилась! Хотя…
– Что?
– Она до сих пор чужой женой числится, так вот!
