На мой взгляд, по-человечески сближало Лёху с Рамазом то, что оба они чрезвычайно тяготились своей «работёнкой» и хоть и были большими знатоками воровских законов, в частной жизни предпочитали от них отступать. Например, вор к вору домой не приходит, потому что дом у них общий. А эти двое постоянно друг друга навещали. Лёха тоже наведывался к Рамазу во Фрязино. У обоих была своеобразная манера говорить на хорошем литературном языке, без всякой фени и, упаси Бог, без мата. Со стороны казалось, что беседуют два старых профессора-гуманитария. Возможно, читатель гневно меня осудит, но я рискну сказать, что оба этих упыря сумели каким-то немыслимым образом сохранить в себе людей, когда обычно в их среде всё человеческое выжигается дотла.
……….
В 18-м году Лёха умер от саркомы лёгких. На следующий день мне позвонил Рамаз, который незадолго до этого вышел после семерика:
– Я тебе выражаю свои соболезнования и скорблю вместе с тобой.
– Тебе тоже мои соболезнования, Рамаз.
– Знаешь, кто похороны организует?
– Вася Воскрес.
– Хороший человек Вася, но полагает, что я считаю его автоматчиком. Да и молодёжь у него слишком наглая и невоспитанная. Поэтому меня, к сожалению, на похоронах не будет. Полагаю, что и ты не придёшь.
Ясное дело, что с Воскресом Рамаз пересекаться никак не хотел. Пока Дзнеладзе сидел в Удмуртии, Шакро единоличным решением в 15-м году восстановил его в статусе. Шакро понять было можно, он пытался остановить тянувшуюся уже второй десяток лет бойню. Но его решения нравились не всем, тем более Васе, который в своё время с Кириллычем кидал Рамазу предъявы.
– Ну, я, понятное дело, не приду.
– Слушай, Юр, тогда у меня предложение. Приезжай ко мне во Фрязино, посидим помянем друга.
– Давай, только у тебя дома. В кабак не пойдём. У нас молодёжь тоже наглая и невоспитанная, мне не нужно, чтобы о тебе вопросы задавали.
– А я и хотел тебя домой пригласить. Приезжай.
Мы сидели с Рамазом у него на кухне, пили водку и поминали Лёху. Я был совершенно подавлен. У Рамаза, видать, друзей тоже много не было. После последней отсидки, когда ему впаяли по полной, он здорово постарел.
– Ну, а как живётся на пенсии, Юрий Владимирович?
– Ты знаешь, Нодарыч, вроде бы хорошо живётся, вроде бы по-человечески жить начал. Да, вот есть одна беда…
– Это какая же?
– Ты обращал внимание, что мир бесповоротно изменился и стал совсем другим?
– И обращал и более того, скажу тебе, Юр, – я смертельно боюсь этих изменений.
