– Здравствуйте, я в субботу бронировал в вашей гостинице номер на четыре ночи, – поздоровался я, стараясь представить на месте администраторши старую толстую тётку.
– А, Вы – Юрий из Москвы. Добро пожаловать. Давайте Ваш паспорт, пожалуйста, – это была та самая стеснительная Галина, с которой я говорил по телефону.
Я протянул ей паспорт, стараясь сохранять совершенно безразличный вид.
– Деньги сразу заплатите или в конце проживания?
– Сразу.
Я заплатил и получил ключ от номера, твёрдо пообещав себе, что, по крайней мере, сегодня больше пить не буду. Комната моя находилась на третьем этаже. Пока поднимался по лестнице и шёл по коридору, я представил себя персонажем фильма о Земле после ядерной катастрофы, в котором выжившие люди ютятся в уцелевших после взрыва развалинах. Представить было несложно. Антураж соответствовал.
Сам же номер потряс меня до глубины души. По уровню роскоши с ним мог соперничать только наспех устроенный пионерский лагерь для детей матерей-одиночек с ивановской ткацкой фабрики в советские времена. Уж на что я неприхотлив… Единственным достоинством этого суперлюкса был вид из окна. Как на ладони был виден великолепный Вознесенский собор с колокольней, построенной архитектором Львовым. Самое страшное ждало меня в ванной комнате. Ремонта там не было лет тридцать, и я терялся в догадках, какую заразу можно подцепить, если принять там душ. Скандалить не в моих правилах. Впрочем, скандалить я и не собирался. Просто спустился на первый этаж к стойке администрации.
– Галина, дорогая, сказать, что я потрясён, значит – ничего не сказать. Теперь я безумно хочу посмотреть, что же из себя представляет такой же номер за полторы тысячи в сутки.
– Вовсе нечего смотреть, – было видно, что ей очень стыдно за свою гостиницу. – В Вашем номере делали ремонт и мебель новая, а за полторы тысячи – там ремонт давно не делали.
– А, я сначала не догнал! У вас же концептуальный бутик-отель. Для настоящих панков!
То ли у них в городе чёрный юмор был не в ходу, то ли я слегка перегнул палку. Но ренуаровская красавица явно на меня обиделась и попыталась защищаться:
– Ну, видите ли, Вы приехали из Москвы, поэтому у Вас запросы. А у нас здесь останавливаются обычные люди из глубинки, для них это не так уж и плохо.
– Точно! Во всём зажравшиеся москвичи виноваты со своими запросами, это Вы, Галина, очень верно подметили! – попытался я пикироваться.
Но диалог явно не клеился. Вот Маринка почему-то решила, что я похож на постаревшего Рембо. А Галина, видимо, не смотрела таких фильмов, где я мог бы быть главным героем. Я примирительно махнул рукой и вышел из гостиницы. Было ещё только половина шестого, совсем светло. Вечер выдался тёплый, небо было в рваных облаках, и закат обещал быть красивым. И я решил пойти прогуляться, посмотреть на Кашинку. Не сидеть же в такой прекрасный вечер в этом номере из «Метро 2033».
