Однако прямо сейчас он был бы рад видеть кого угодно.
Дело в том, что он не видел ни души с тех пор, как приехал.
Ни машины, ни грузовика, ничего.
Он подумал:
В этих местах, Иисус, они наверняка ложатся спать ровно в семь.
Он решил, что это неплохой городок. Намного лучше, чем некоторые. Одна вещь, которая ему понравилась сразу, - это пивные. В каждом квартале было несколько вывесок PABST и BUDWEISER, соревнующихся за внимание. Он остановился напротив места под названием "Городской кран". Чтобы отличаться, в окне светилась неоновая вывеска OLD STYLE. Впереди теснились несколько пикапов и пара машин. Похоже на то место, где нужно быть.
Лу вышел, бросил сигарету.
Воздух был холодным и влажным, обычным для конца сентября. В сточных канавах плавали заболоченные листья. Его желудок тогда чувствовал себя неважно; несколько часов назад в Висконсине он съел пару буррито в Taco Bell на шоссе, а теперь они начали свой обязательный марш к морю. Он решил, что после хорошего и здорового облегчения будет чувствовать себя в Кат-Ривер более комфортно.
Дверь из старого обветренного дуба издала стон, когда он её открыл.
Он ожидал приглушённого смеха, Хэнка Уильямса-младшего в музыкальном автомате, "Футбольного матча в понедельник вечером" по телевизору, всепоглощающей успокаивающей вони несвежего пива и сигаретного дыма.
Но то, что он получил, было абсолютно противоположным.
Место было пустым.
Он стоял в дверном проёме, странно чувствуя себя чужим на окраине какого-то города-призрака.
Он вошёл.
По одной стороне располагался бар, по другой - куча столиков. За стойкой горел свет - он видел, как все эти бутылки с ликёром выстроились в ряд, как солдаты, как проститутки, предлагающие грязный и быстрый отдых, - но всё остальное было темно.
Облизнув губы, он подошёл к бару.
Он чувствовал слабый след воспоминаний о старой выпивке, старом дыме, но смутного, еле осязаемого призрака того, что было, больше нет.
- Эй? - сказал он, его голос эхом разнёсся пустым звуком, словно шёпот в могиле.
Ничего. Никого.
Он повернулся и быстро вышел оттуда, мурашки покалывали его руки и затылок. Он не обладал богатым воображением, но, чёрт возьми, было что-то жуткое в безмолвной пустоте. Ветерок был слабым, прохладным, с капельками дождя. Это было приятно, возвращало его в реальность.
Бессмысленно, - подумал он. - Дверь открыта настежь... но пивная пуста. Все направились в холмы, когда разразилась буря?
Через несколько помещений он увидел свет в кафе.
