- Виктор Климов. Назначен к вам вторым пилотом.
Притчард исподлобья бросил на него взгляд. Уважение пополам с жалостью. Самые опытные всегда смотрели на него таким взглядом.
- Очень приятно. Садитесь. Что вы будете есть?
- Спасибо, я никогда не ем перед стартом.
- Напрасно. Может быть, кофе?
- Я уже пил.
Первый пилот молча жевал.
"Начальство, - подумал Климов, - сосунок, а начальство".
- Вы летали на шестой серии?
Климов замялся.
- Вообще не приходилось, но я прошел курсы переподготовки.
- Великолепно, - В голосе Притчарда было все, что угодно, кроме восторга.
- Старт в двадцать три тридцать, - сказал он, отодвигая тарелку. Сейчас объявят посадку. Я пойду оформлю документы, а вы пока проверьте укладку груза.
- Я не должен присутствовать при посадке?
- Нет, там Рита, она справится.
Объявили посадку, и пассажиры устремились к выходу на летное поле. Климов зашел в бар.
- Я улетаю на ноль шестнадцатом.
- Ох, Витька! - радостное выражение на лице Ружены быстро сменилось тревожным. - Да разве ты можешь такой?!
- Ерунда. Врач сказал, что я вполне в форме.
- Ну, поздравляю! - Она перегнулась через стойку и неловко чмокнула его в щеку. - Буду ждать.
- Прощай.
- Подожди, Витенька. - Она торопливо расстегнула халат и оторвала пуговицу от блузки. - На счастье!
Благодарить не полагалось.
У служебного выхода он небрежно показал дежурному путевку.
- Летите, Климов?
- Лечу, вторым пилотом на ноль шестнадцатом.
- Вторая площадка налево.
Климов вышел на поле. Вдали, за железобетонной оградой, высилась стальная громада стартовой башни с устремленной ввысь ракетой.
Он поднял голову и посмотрел на маленькую красноватую звездочку в небе.
"Тебе здорово повезло, пилот!" - Рука нащупала в кармане пуговицу и судорожно сжала ее.
У подножия башни высокая тонкая стюардесса усаживала пассажиров в лифт.
Климов взглянул наверх и направился к трапу.
Он уже был на высоте грузового отсека, когда вновь почувствовал тяжелый, горький комок в груди. Прислонившись к перилам, он взглянул вниз и сжал зубы, чтобы побороть головокружение. Только этого не хватало. Неужели боязнь высоты?! Он поднял взгляд вверх, и вид мерцающих звезд неожиданно принес облегчение...
Грузовой отсек был забит до отказа. Путаясь в многочисленных оттяжках креплений, Климов ползком пробрался в кормовую часть. Кажется, все в порядке, можно идти в кабину.
- Вот черт! - Выбираясь через люк в тамбур, он ударился головой об один из оцинкованных ящиков, укрепленных по стенам. - Однако загрузочка выше нормы!
