– Закрой глаза.
Это его голос, словно глоток обжигающего горького нежного шоколада. Он крепко прижимает меня к себе и гладит мою дрожащую спину. Мне становится легче. Я снова могу дышать. Свет. Мы едем. Я выхожу из лифта, так и не проронив ни слова.
Сальма.
– Почему они? Никто из них так и не стал моим мужчиной.
Сальма грустно улыбается и отчего-то широко некрасиво зевает. Мне пора уходить.
– А кого ты хотела увидеть? – спрашивает она.
Я пожимаю плечами. В моей жизни были мужчины, но я с трудом могу вспомнить их лица и имена, может только того первого, с кем я стала женщиной.
– Ты же хотела спросить меня про любовь, – говорит Сальма, и теребит свое странное кольцо, – я тебе показала и ее, и то, как ты с ней распорядилась.
Любовь. Сначала детская, чистая, первая. Потом юная, боязливая, трепетная – второй. Сильная, всепрощающая, все принимающая, настоящая – третий. Страстная, защищающая – четвертый.
– Высшие силы даровали тебе в этой твоей жизни великое благо – ЛЮБОВЬ, и дарована она была тебе четыре раза, но ты так и не смогла распознать ее. В первом ты породила неуверенность в себе, во втором – страх быть отвергнутым, в сердце третьего поселила ненависть и злобу, а четвертого обрекла на вечное холостяцкое прозябание, так как была дана ему по судьбе.
– Не правда! – кричу я. Вскакиваю. Хочу уйти, но дверь не поддается мне, она заперта без ключа. Сажусь обратно. Плечи опущены, по щекам текут слезы. Вечное женское одиночество в толпе людей.
– Чего ты хочешь?
– Пятого. Того, что любить буду больше жизни.
– Смотри сюда.
Сальма грубо берет меня за подбородок и в мои покрасневшие глаза бьет яркий свет лампы. Я заслоняюсь от него рукой и смыкаю веки.
Утро. За окном солнце. Легкий белоснежный тюль колышется на ветру. Пахнет весной. Тяжелые портьеры неровно сдвинуты в одну сторону.
– Мама, мама, просыпайся!
Он со всего разбега прыгает на мою кровать. Пружина прогибается под ним. Он заползает под белый пододеяльник и прижимается к моему боку. Мой ангел. Сынок. И у меня есть целая минута, чтобы успеть потискать его, расцеловать, погладить. Он вскакивает и ныряет под кровать. Пахнет мимозой. Откуда?
– С 8 марта, мамочка!
Мой ангел вручает мне маленькую веточку с ароматными желтыми бусинками. Я вдыхаю сладкий аромат и блаженно улыбаюсь. Так вот, что это было за важное дело вчера у магазина.
– Люблю тебя, мой самый главный мужчина во Вселенной!
Мой ангел крепко спит. Я еще раз глажу его по голове и нежно целую. В комнате темно, только на стене горит маленькая звездочка-ночник. Я осторожно затворяю дверь. Тишина. Подхожу к окну и смотрю на улицу. На подоконнике в хрустальном стакане стоит тоненькая веточка мимозы.
